COMO PODEROSO GIGANTE

© 2025 CAM Books, Berlin, Ohio, EE. UU.

Traducido por Maná Digital www.manadigital.net

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada, reproducida o almacenada en ningún sistema de búsqueda automática, de ninguna forma ni por ningún medio, sea electrónico o mecánico, sin el permiso por escrito de la publicadora, aparte de citas breves en artículos y obras críticas.

A no ser que se indique, el texto bíblico ha sido tomado de la versión Reina-Valera © 1960 Sociedades Bíblicas en América Latina; © renovado 1988 Sociedades Bíblicas Unidas. Usado con permiso.

Publicado por:

CAM Books

P.O. Box 355

Berlin, Ohio 44610 EE. UU.

Teléfono: 330.893.4828

Fax: 330.893.4893

www.cambooks.org

Contenido

1. El cazador y el sanador

2. “Cuando Teni ora”

3. El arduo trabajo en la jungla

4. Semilla de jabón y lana de balsa

5. La música de la marimba

6. La guerra de cuarenta y cuatro días

7. La canción de una madre

8. Un corazón que busca

9. Algo más

10. Un milagro en la noche

11. Hasta la muerte

12. Raíz de amargura

13. Días de aflicción

14. La tierra de los tigres

15. Como poderoso gigante

16. Protegida

17. La mayor oscuridad

18. Del polvo al polvo

19. Por sus misericordias

20. Deja brillar tu luz

21. Pon en libertad a mis hijos

22. El Dios de Elías

23. Transiciones

24. Ascendiendo a la cima

Epílogo

Homenaje a Teni

Acerca de Christian Aid Ministries

El camino a Dios y la paz

Capítulo uno

El cazador y el sanador

Lemoción de una expedición de cacería saturaba el aire de la mañana. A las orillas del río Pejibaye, la oscuridad que rehusaba dejar la jungla se desvanecía y daba lugar al resplandor del amanecer. Los hombres se volcaban las últimas tazas de café caliente y se ponían de pie. Mi tío no se levantó con los demás. Permaneció sentado con el guacal entre las manos… Obviamente, seguía con sueño. Esta vez, mi tío no participaría en la expedición, sino que se quedaría con las mujeres para proteger el campamento de los animales salvajes mientras los demás se internaban en la jungla. Me acuclillé junto a la abuela al lado del fuego donde cocinaban. A mis cinco añitos, me sentía muy importante acompañar a mi papá en una ocasión tan importante como la caza anual.

Un silencio expectante cayó sobre los hombres reunidos.

—Este año cazaremos ocho cerdos —había anunciado papá la noche anterior. Él nunca cazaba más carne de lo que usaría y casi nunca regresaba de una semana de cacería con menos carne de la que se proponía cazar. Él conocía la vida de la jungla y tenía buena puntería con su rifle. Todos lo respetaban por su gran habilidad. El 15 de agosto de cada año, cuando iniciaba la caza, siempre había hombres del pueblo que deseaban acompañarlo.

Papá le asignaba a cada hombre una parte de las provisiones para la semana: diez libras de sal, diez libras de arroz y cinco tamugas de caña de azúcar. Él era el que cazaba los animales, y ellos los cargaban y destazaban. Era un acuerdo que beneficiaba a todos los participantes.

Ahora, mientras yo observaba, papá se lamió un dedo encallecido y lo levantó, para sentir la dirección del viento. Sus ojos oscuros eran intensos, su rostro moreno lucía concentrado. Miró a los hombres y asintió con la cabeza antes de volverse hacia el sureste, contra el viento que soplaba sobre el campamento. Con gran habilidad, los hombres entraron sigilosamente en la jungla y desaparecieron de vista.

Los rayos solares ya se filtraban entre los altos árboles del terreno. El fuego se había apagado, no quedaba más que carbones vivos.

—Ven, Teni, dijo la abuela, el trabajo nos espera junto al río.

Nos dirigimos al río Pejibaye y juntas nos acuclillamos en la orilla lodosa para lavar los platos del desayuno. El agua corría con fuerza, provocando burbujas y bañando con violencia las rocas. Al otro lado del río un mono aullador aulló con fuerza y otro mono respondió con aullidos fuertes y roncos. Nos rodeaban los árboles de la jungla y las aves que entonaban cantos matutinos. Yo cantaba felizmente mientras fregaba la olla con un pedazo de corteza hasta que brillara bajo el sol.

Río arriba, Tío se había hallado una buena roca donde sentarse. Tomando un anzuelo y una cuerda de su bolsillo, los amarró a un palo y tiró la cuerda al río. Al poco rato, un grito jubiloso interrumpió nuestros quehaceres. ¡Abuela y yo levantamos la vista para ver que Tío destrababa un gran pescado plateado del anzuelo! Lo levantó en alto, sonriendo.

—En seguida pescaré más —nos aseguró con tono arrogante.

Fiel a su promesa, para cuando terminamos los quehaceres en el campamento, él había capturado media docena de pescados grandes, suficiente para que abuela los friera para la cena de los cazadores hambrientos a su regreso.

Ahora, abuela, Tío y yo nos adentramos en la jungla para cortar estacas. Se escuchaba el sonido del machete de Tío que cortaba cuando hallaba una estaca recta y delgada que le servía. Cuando juntamos un buen montón de palos largos, los llevamos hasta el campamento. Con su machete, Tío partió una parte de las estacas por la mitad, y con esas piezas más cortas hicimos la parte superior de nuestra mesa. En esta plataforma de rejilla colocaríamos las tiras de carne de cerdo para secarlas antes de embolsarlas y cargarlas a casa el quinto día de la cacería.

Cuando abuela se sentó a descansar, un ave rualdo se posó en un arbusto justo detrás de ella y soltó un silbido suave y entrecortado: wheeeuuu, wheeeuuu. Era una pelota de colores brillantes con su chaleco verde, pecho amarillo y deslumbrante gorra de azul violeta.

—¿Por qué él no canta, abuela? Parece que ha perdido la voz —observé con curiosidad.

La mayoría de las aves de Costa Rica cantaban bellas y suaves melodías, pero esta pequeña ave brillante solamente hacía un silbido entrecortado.

Tío soltó una risa ronca.

—¿Nunca te he contado la leyenda del rualdo, Teni?

Negué con la cabeza y tío continuó:

—Cuenta la leyenda que hace muchos años existió una joven que exploraba las junglas cerca del Volcán Poás, cuando de pronto miró un rualdo de colores brillantes que volaba entre los árboles cerca de ella. Su melodía era encantadora, así que ella se detuvo a entablar amistad con el bello cantor. El ave disfrutó tanto de su compañía que permaneció con ella durante el resto del día, siguiéndola a dondequiera que iba.

» Poco después de que eso aconteció, el padre de la joven, que era un hombre poderoso en su pueblo, empezó a preocuparse por los ruidos que hacía el Volcán Poás. Temía que se enojara y destruyera a su pueblo arrojando lava caliente sobre este.

Yo me acerqué más a abuela; tenía mi vista fija en la cara expresiva de Tío.

—El hombre viajó a la cima de la montaña para hablar con el espíritu del volcán. Para su indignación y terror, el espíritu le dijo al hombre que, si deseaba salvar a su pueblo y tribu de la ira del volcán, debía sacrificar a su única hija arrojándola dentro de su gran abismo caliente.

Esperé asombrada; mi corazón latía con fuerza. ¡Sin duda su padre no lo haría! ¡Seguramente protegería a su hija!

—Ahora, ¿qué más podía hacer el hombre poderoso? Tenía que sacrificar a su hija para poder salvar la vida de todo el pueblo. Así que, tristemente consintió en hacer lo que exigía el volcán y se fue a su casa a buscar a su hija.

» La muchacha estaba muy asustada y, a pesar de sus protestas, tuvieron que forzarla a subir la montaña hacia su lugar de sacrificio.

—¿Y el ave? —pregunté con la voz entrecortada. ¿La pudo salvar? Oh, dime que sí.

Tío se rio y continuó:

—En el momento que llegaban a la cima de la montaña y se preparaban para arrojar a la joven por el precipicio, el ave llegó.

» Voló muy cerca y su bello canto captó la atención de la joven y de los hombres, y así logró detener lo que estaban a punto de hacer.

» Observaron al ave mientras volaba sobre el abismo de fuego, cantando con todo su corazón emplumado, notas de belleza celestial y oro líquido.

» El ave rogaba: “Toma mi canto en lugar de la vida de la joven”.

Yo aplaudí.

—¡Sí, sabía que el ave vendría! —exclamé con alivio y felicidad.

—El canto del ave era tan bello que la montaña lloró y consintió a la petición del ave. Lloró tanto que su volcán se convirtió en una gran laguna. Hoy día se conoce como la laguna Botos. Por lo tanto, por esa razón el rualdo no canta, solamente tiene un silbido entrecortado, según la leyenda —terminó diciendo Tío con una sonrisa.

Al concluir la historia, abuela se levantó para atizar el fuego y empezar con los preparativos para la cena. Ya empezaba a oscurecer, y los cazadores regresarían en cualquier momento con buen apetito. Me senté meditando sobre la leyenda del rualdo y el sacrificio de amor que había hecho por la joven que era su amiga. En ese momento abuela me mandó a llenar las calabazas con agua del río.

Cuando regresé, las llamas se alzaban bajo las ollas ennegrecidas que usaba para cocinar. Abuela freía el pescado en una sartén y me puso a terminar la masa para las tortillas con un poco del agua que había traído. La harina de maíz se sentía arenosa bajo mis dedos, y disfruté sentir el agua al formar la masa pegajosa.

De repente Tío gritó, por lo que levantamos la vista con curiosidad. Los cazadores habían regresado, y con ellos traían la caza del día: dos saínos grandes y uno un poco más pequeño. Sus grandes cabezas y cuerpos grises erizados parecían monstruos de una pesadilla.

Esa noche, alrededor del fuego, los hombres contaron sus historias del día. Contaron cómo habían hallado un hato de diez saínos, solamente para verlos espantarse antes de llegar lo suficiente cerca para poder dispararles.

—Temíamos que hoy no cazaríamos nada, pero Comportino no aceptó esa idea —dijo uno de los hombres entre bocados de pescado frito y tortillas calientes.

Miré a mi papá con asombro, entremezclado con temor. Él sabía de cacería mejor que los otros hombres en toda la región, pero yo había aprendido a cuidarme si se encendía su ira.

—Como al mediodía hallamos otro hato más pequeño de saínos, y fue entonces cuando Comportino mató los primeros dos.

Abuela preparó un café fuerte que los hombres cansados disfrutaron, al seguir hablando mucho después de que abuela me mandara a la cama. Me dormí en mi cama de hojas y trapos en las sombras del terreno. No tenía miedo, pues mi papá estaba cerca, y él era un cazador poderoso. Si un animal salvaje buscaba hacerme daño, yo estaba segura de que papá me protegería.

Esa noche soñé con el ave y su bello canto, y otra vez al despertar me pregunté por qué el padre de la joven no intentó protegerla. Mis pensamientos de niña luchaban con los problemas de niñas y sus padres. Si un volcán estuviera enojado con nuestro pueblo, ¿me protegería papá? No estaba segura, pues a veces necesitaba protección de su ira. Encogiéndome de hombros, concluí que quizás esa era una de las cosas que mi mamá me decía que comprendería cuando fuera adulta.

En los próximos días nos ocupamos en destazar, cortar y salar la carne, y estar al tanto del fuego que usábamos para secar la carne. Al cuarto día, ya me sentía cansada y con ansias de regresar adonde mi mamá. A la vez, no me quejaba por temor de que papá me castigara. Él no toleraba nada infantil en mí, y le tenía más miedo a su cincho que a mi propia incomodidad.

El último día en el terreno, la carne estaba procesada y lista para embolsarla. Había una gran cantidad de bolsas de carne seca, así como hombres en el grupo de cacería, y todos sabían que había sido otro año exitoso en la cacería. Yo llevaba mi propia carga de ollas, y cansada pero contenta seguía a abuela por el sendero empinado hacia la casa.

Sabía que haríamos otra aventura, pues papá no solo era reconocido por su habilidad como cazador, sino también como pescador experto.

“Mira, Comportino se dirige al río. ¡Acompañémoslo!”, gritaba un aldeano. Rápidamente una multitud de hombres, mujeres y niños lo seguía.

Subí a mi hermanito Domingo en mi cadera y me entremezclé con la multitud, junto con Santos y Próspero, mis hermanos menores. Moviéndome entre los adultos, empujamos hasta llegar a la orilla enfrente de todas las personas. ¡Ahora sí empezaba la diversión!

“¡Una bomba! ¡Una bomba!”, gritaron agudamente Santos y Próspero cuando papá tiró un cartucho de dinamita al agua. Los niños nos reíamos y divertíamos mientras esperábamos ansiosos por lo que sucedería. En cuestión de segundos, las panzas pálidas de los peces empezaron a aparecer… Los peces muertos ya flotaban de lado en el agua turbia.

Cuando se habían recogido todos los pescados en un cajón, papá se pasó río abajo para repetir el proceso. Después de tirar dos o tres cartuchos de dinamita, si papá consideraba que la pesca era suficiente, separaba los pescados por tamaño con la ayuda de las personas presentes. Cuando terminaban, dividía los pescados entre las familias representadas en la multitud.

Esa noche en casa, mamá freía los pescados hasta dorarse en la sartén y los comíamos con arroz y tortillas; nuestros estómagos quedaban satisfechos con tanta delicia.

Otra cualidad que tenía papá y lo distinguía ante todos era su conocimiento de cómo curar las mordeduras de culebras con hierbas medicinales. Cuando era niño, su padrino lo había llevado a la jungla y con esmero le había enseñado el uso de varias plantas, tanto para alimento como para tratar enfermedades.

Una tarde cuando yo tenía cinco años, la esposa de un vecino llegó corriendo a nuestra casa, llamando desesperadamente a mi padre.

—¿Qué ha sucedido, Piedad? —preguntó papá con el ceño fruncido.

—¡A Manuel lo mordió una culebra! —exclamó Piedad—. ¡Por favor, ven de inmediato a ayudarlo! Tiene mucho dolor. Se sigue revolcando y tiene muy hinchada la pierna. Está muy pálido y con vómito, y no sé qué hacer para ayudarlo. Sabía que tú podías ayudarlo. Por favor, ¿puedes venir?

—Iré contigo ahora mismo. Permíteme llevar mi frasco de medicina —dijo papá al traer la sustancia de hierbas que guardaba en una botella de vidrio marrón. Juntando unos cuantos suministros sencillos, salió de la casa siguiendo a Piedad y desaparecieron por el sendero.

Pasaron tres largos días hasta que papá regresó, cansado pero triunfante. Después escuché cuando le contó a mamá lo que había sucedido.

—Manuel estaba con vómito de sangre, que obviamente quiere decir que tenía un sangrado interno. Me sentía muy preocupado que no se recuperara. Tenía mal color, y estaba con terrible dolor. Cuando llegué, él parecía estar a la puerta de la muerte. Piedad tenía muchas esperanzas, me rogaba que le ayudara y les rezaba a los santos. Le dije que hacía todo lo que podía. Ya para la siguiente mañana, Manuel había comenzado a recuperarse, y de allí solo era cosa de tiempo. Piedad estaba muy agradecida, tanto que yo nunca había visto a alguien tan agradecido como ella.

La gente venía de todas partes para buscar la ayuda de papá, muchas veces con gran éxito. En los años de mi niñez, él ayudó en diez casos más de sangrado interno, y todos se recuperaron. Así papá llegó a ser conocido no solamente como gran cazador, sino también como gran sanador.

A veces me preguntaba cómo papá podía sanar a otras personas y a la vez causarle tanto dolor a su propia familia. “Quizás algún día me enferme terriblemente, me imaginaba, y entonces papá me hable con cariño y me sane”. Luego recordaba lo horrible que olían algunas de sus medicinas caseras. “No”, decidí. “Será mejor permanecer fuerte y ayudar con el trabajo. Solamente tengo que mantenerme fuera del alcance del cincho de papá”.

Capítulo Dos

“Cuando Teni ora”

Yo observaba mientras abuelo ordeñaba con sus manos fuertes y nudosas. El líquido blanco y espumoso rápidamente llenó el guacalón. Abuelo estrechó la mano para echarla debidamente en una olla que estaba al lado.

—¿Santos y tú sembraron plantas de tula esta semana? —Los ojos cafés de abuelo brillaron al volverme a ver.

—Sí, abuelo. Sembramos bastantes plantas de tula. —Estiré mis brazos de seis añitos para indicar el tamaño de la porción que había sembrado. Santos intentó escaparse a jugar, pero fui tras él y lo traje de regreso. Tuvo suerte que papá no estuviera allí. Sin duda lo habría castigado.

Abuelo asintió lentamente, con una sonrisita. Él tenía un hato de cien vacas. También yo estaba aprendiendo a ordeñar.

—Papá dice que pronto ordeñaré la vaca de la familia yo sola —le conté con orgullo al abuelo.

—Es un gusto oír eso, Teni. Es muy importante aprender a trabajar.

—Como Santos que está aprendiendo a sembrar plantas de tula —añadí virtuosamente.

Abuelo se rio entre dientes y agregó:

—Si no tuviéramos calabazas nuevas para acarrear agua y guardar la leche, estaríamos en problemas, ¿verdad? Me alegro de que tú y Santos hayan sembrado muchas plantas de tula. Ojalá que den buena cosecha de calabazas.

—¿Abuelo? —Mis pensamientos de niña iban de un tema a otro, como una mariposa en un jardín—. ¿Dónde se encuentran Casión y Zeledón estos días?

Ambos muchachos tenían la misma edad que mi hermano Santos y yo. Su mamá Elvira era de Panamá. Ella era una viuda pobre que andaba de finca en finca trabajando a cambio de alimento y refugio donde se lo ofrecieran. Los muchachitos se habían convertido en nuestros compañeros de juego mientras su madre trabajaba en la finca de mi abuelo descascarando arroz.

Abuelo se entristeció y permaneció en silencio.

—¿Por qué estás triste, abuelo? —Miré ansiosa su rostro curtido, esperando una respuesta.

—Casión y Zeledón ya no se encuentran aquí, Teni. Algo muy malo les sucedió, y murieron.

—¡Abuelo! —grité angustiadamente—. ¿Qué les sucedió?

—No te preocupes, niñita...

Su tono de voz ahora era áspero y preocupado, y yo entendí que era hora de irme. Me puse de pie y me apresuré a buscar otra fuente de información para solucionar esta misteriosa desaparición de mis compañeritos de juego.

Encontré a mi abuela sentada en una cesta, tallando flores delicadas en la superficie café de una pieza grande de guacalón seco. Los árboles de jícaro daban una sombra increíble, su fruta grande y verde era una pelota dura y redonda, y esto era lo que abuela usaba para hacer toda clase de artículos útiles y artísticos. Junto con las cestas, hacía cucharas de varios tamaños.

Observé mientras abuela partía las frutas huecas por la mitad, y luego le ayudé a lavarlas hasta que quedaron lisas y brillantes. Después las pusimos a secar, y esperamos a que cambiaran a un color marrón intenso. Abuela agarraba sus herramientas y obraba su magia en las frutas huecas, convirtiéndolas en artículos domésticos útiles y bellos como el que hacía en ese momento.

Me acuclillé al lado muy ansiosa. Ella me miró, sonrió y siguió su trabajo.

—¿Qué sucede, Teni?

Abuela siempre sabía cuándo yo estaba ansiosa o preocupada por algo, y tenía tiempo para mí y me escuchaba. En cambio, mamá pasaba muy ocupada con los bebés, y siempre estaba cansada.

—Abuela, ¿qué pasó con Zeledón y Casión? ¿Por qué… se murieron? —Pregunté con voz entrecortada, y casi lloré al imaginarme por qué alguien de mi edad hubiera muerto.

Abuela, al igual que abuelo, pausó un momento, una profunda tristeza invadió su rostro que normalmente lucía alegre.

—Ah, niñita. Algunas cosas son difíciles de entender a tu edad.

Con la herramienta desafilada que usaba para tallar, continuó trabajando en los pétalos de la flor que formaba.

Con impaciencia di saltos con mis pies descalzos y grité ansiosamente:

—Abuela, ¿qué sucedió?

—Hay personas que son muy malas, querida Teni. ¡Muy malas! No todos son buenos y bondadosos como tu abuelo. Zeledón y Casión se quedaban en el terreno de unas personas cuyo corazón era muy malvado. Una vez que Elvira se enfermó, la llevaron a un hospital lejano. Estaba tan enferma que no pudo dejarles comida preparada a sus hijitos.

» Así que los niños permanecieron en su casita oscura, hambrientos, solos y con miedo. Finalmente, al segundo día, el niño mayor tenía tanta hambre que salió a pedir comida. La malvada señora de la casa le dijo que abriera la boca. Le colocó una braza ardiente en la lengua y lo mandó para la casa llorando. Cada día cuando los muchachitos venían llorando y pidiendo comida, ella hacía lo mismo. Ellos regresaban a casa con quemaduras en la boca y se escondían llorando debajo de la cama esperando que regresara su mamá.

Al cabo de dos semanas, Elvira pudo preguntar por sus hijos. Rápidamente envió a un hombre a traerlos. Sin embargo, cuando el hombre entró a la pequeña casa en la finca de la mujer malvada, los niños estaban acurrucados debajo de la cama, muertos. No se ha escuchado de Elvira desde entonces; abuela se centró en su cesta y no habló por un momento después de haber concluido la historia.

Me senté en silencio a su lado, conmovida sin saber cómo procesar la historia que acababa de escuchar. Solo podía recordar a aquellos dos niños con sus ojos brillantes y sonrisas tímidas. Finalmente pregunté:

—Pero abuela, ¿por qué la señora les hizo tal cosa? ¿Qué la hizo tan mala para maltratar a dos niños que no le hicieron ningún daño? —Mi voz temblaba mientras trataba de controlar mis emociones y no llorar.

—No lo sé, mi niña. Probablemente ella no reza ni se va a confesar, así que tiene el corazón negro y no sabe hacer el bien. —Abuela dio un profundo suspiro—. Teni, recuerda rezar siempre. Es muy importante. Con la ayuda de Dios y los santos, podemos estar seguras de que no iremos por el mismo camino que esa mujer malvada y su familia.

Abuela era una católica devota. Apenas aprendí a hablar, ella me enseñó a rezar. Ahora, asentí con la cabeza ansiosa.

—Sí, abuela. ¡Siempre rezaré!

Temblaba horrorizada ante la historia que acababa de escuchar, y por un instante metí la mano debajo del brazo de abuela. De alguna manera me consolaba solo el hecho de estar cerca de ella. Sabía que abuela siempre era buena, y más que eso sabía que me amaba.

Ella me sonrió y asintió con serenidad:

—Así es, mi niñita. Reza siempre. Y siempre haz el bien.

“Uno más uno, dos. Uno más dos, tres. Uno más tres, cuatro…” Las voces infantiles se oían a mi alrededor en una recitación monótona. Me paré derecha y hablé con voz fuerte y clara. Entrar a primer grado era una de las mejores cosas al cumplir seis años.

Ese año se abrió un mundo nuevo para mí.

—Teni, tienes una memoria excelente —dijo mi profesora con aprobación.

Después de cuatro meses en el aula, recordaba cada frase perfectamente y sobresalí en la lectura y la suma básica.

—¡Algún día quiero ser profesora como tú! —exclamé.

Ella sonrió ante mi entusiasmo y agregó:

—Si te esfuerzas en estudiar, te irá bien. Estoy segura de que podrás llegar a ser profesora. Es una profesión difícil, pero muy buena. Cuando les das información a las mentes pequeñas, les estás dando poder para pensar, y así le das a la siguiente generación valores para que puedan cambiar el mundo.

Me agradaron sus palabras. ¡Yo deseaba cambiar el mundo!

Poco después de aprender a leer, un día encontré un pedazo de papel con una pequeña oración. Fue escrita por San Francisco de Asís para la sanidad de los animales enfermos. Ya que me encantaban los animales, y frecuentemente había un animal enfermo en la finca, memoricé la oración para ponerla en práctica en la primera oportunidad que tuviera.

A la semana siguiente cuando llegué al corral para ayudar a papá con el ordeño, lo hallé preocupado examinando la vaca.

—Papá, ¿está enferma la vaca? —pregunté.

Él asintió distraídamente.

—¿Qué tiene? —insistí.

—Tórsalos, Teni. ¿Miras todas estas pelotas debajo del cuero? Ahí viven las larvas de las moscas. Estas pelotas más grandes y duras se han infectado y podrían matar a la vaca en pocos meses.

—Papá, ¡no te preocupes! —dije entusiasmada—. Oraré y se sanará.

—¿Orar por una vaca, Teni? Pues, supongo que no le hará daño. —Papá se encogió de hombros y se volvió para agarrar la calabaza de la leche.

Coloqué mi mano sobre el cuero apelotado de la vaca y oré en voz alta:

“Bendito seas, Dios Todopoderoso, creador de todos los seres vivos. Tú has creado todas las cosas para tu gloria y nos has hecho mayordomos de esta criatura. Te pedimos que bendigas a este animal. Por el poder de tu amor, permite que viva según tu voluntad. Siempre serás alabado por toda la belleza de tu creación. ¡Bendito seas, Dios Todopoderoso, ¡en todas tus criaturas! Amén”.

Cuando abrí los ojos, sentí la seguridad de que nuestra vaca pronto se recuperaría. Por supuesto, no conocía nada de la profundidad de lo que significaba tener verdadera comunión con el Padre celestial. A la vez, sabía que había un Dios y que él oía cuando oraba. En mi manera de pensar infantil, mantenía una fe en su habilidad de dar cosas buenas, cuidar de las personas y sucesos terrenales.

Cuando salí ansiosa hacia el corral la mañana siguiente, papá otra vez examinaba la vaca.

—Ven acá, Teni —llamó con una expresión extraña en su voz.

Me estremecí, esperaba que no hubiera hecho algo que no fuera de su agrado.

—Mira, el cuero de la vaca está completamente liso —dijo papá cuando me acerqué—. Teni, ¿qué hiciste? ¿Qué dijiste? ¿Cómo lograste que esto sucediera?

—Papá, fue Dios. Yo únicamente oré.

Papá movió la cabeza.

—Esto es muy bueno para nosotros, Teni. —Obviamente, papá estaba muy contento—. Enséñame esa oración. Así, la podré recitar en el futuro cuando se enferme otra vaca.

Alegremente le enseñé la oración, pero él siempre me buscaba y me pedía que orara por cualquier animal enfermo. La oración nunca daba resultados cuando él oraba. Pronto los vecinos y familiares escucharon que “cuando Teni ora, los animales enfermos se sanan”.

A veces, mi abuelo venía a casa con un brillo especial en los ojos. Cada vez que sonreía así, sabía que me pediría algo. Se inclinaba y me decía al oído: “Teni, ¿puedes darme un pequeño secreto para una vaca?” Esta era su manera de pedirme que orara por su ganado enfermo.

Yo le sonreía y de prisa iba de una vez a orar, porque por supuesto me alegraba orar por los animales de abuelo. Siempre me avisaba cuando el animal se sanaba. Sentía un calor en mi interior al saber que Dios me había escuchado.

Cierta vez uno de mis tíos trajo unas vacas a la finca de mi padre para apacentarlas allí un tiempo, y al salir le dijo a mi papá:

—Ese toro tiene unos tórsalos en el cuero. Dile a Teni que ore por él, por favor.

—Claro, no hay problema —asintió papá.

A menudo las personas le pedían eso. Pero ese día cuando regresó a casa, estaba ocupado y se le olvidó decirme. Al tiempo, cuando mi tío regresó a revisar su ganado, comentó:

—Veo que la oración de Teni fue contestada, como siempre.

—Ah —sonrió mi papá avergonzadamente—. Se me olvidó decirle.

—Pues, imagínate. ¡Solo con el pensamiento de que esa niña ora hizo que la enfermedad desapareciera! —exclamó mi tío con incredulidad.

Por supuesto era una locura. Sin embargo, las supersticiones y creencias extrañas de lo sobrenatural eran parte de nuestra cultura.

Cada vez que alguien me preguntaba cuál era la oración que recitaba, con gusto se la decía; al parecer a nadie más le daba resultado. Para mí no tenía nada de especial ni era lujosa. Sencillamente tenía la fe de un niño. Por alguna razón Dios, que más adelante se me revelaría en maneras mucho más profundas, ya había comenzado a inculcar en mí una consciencia de quién era él y de cómo se deleitaba en responder la petición de una fe infantil.

Capítulo tres

El arduo trabajo en la jungla

La oscuridad de la noche costarricense envolvía nuestra casa cuando agotadamente me levanté. Eran las 3 a.m., hora de alistar el desayuno de papá antes de que se fuera para la finca a trabajar. Me froté los ojos con fuerza y me eché agua en la cara para lograr despertarme. El ardor que me dejó el cincho de papá en las piernas descubiertas todavía lo recordaba muy bien, pues me había levantado tarde la madrugada anterior. Sabía que probablemente lo sentiría otra vez antes de que terminara el día, sin embargo, haría lo posible por evitarlo.

Al encender el fuego de la cocina y empezar a hacer el gallo pinto, recordé cuando todavía asistía a clases hacía dos años. Ahora extrañaba a mis profesores. Más aún, extrañaba la bondad de abuela y la sonrisa encantadora de abuelo. Extrañaba todo de mi antiguo hogar.

Papá había decidido que era una buena oportunidad de sembrar en un terreno fresco en Las Pailas.

—Las palmeras de pejibaye crecen tupidas, y con sus frutas podemos engordar cerdos para el mercado —le explicó papá a mamá—. Limpiaré el terreno y sembraré bananos. Es una tierra excelente para el cultivo. Nos irá muy bien; ya lo verás.

Así que dos años antes, en 1937, papá y mamá, junto con mis cuatro hermanos menores y yo, nos trasladamos de El Volcán, cerca de Buenos Aires, a una casita en la jungla. Para ese entonces, yo tenía siete años y fue cuando para mí terminó la niñez.

Entre las rejas de la ventana podía observar una sola estrella, que centellaba en el cielo negro, por entre los árboles de la jungla que rodeaban nuestro terreno. Puse la tetera de aluminio a hervir y eché café recién molido en el chorreador de café, listo para preparar la primera taza de café para papá cuando estuviera listo el desayuno. Cuando había calentado el gallo pinto, lo tapé y me puse a freír los plátanos que ya había pelado.

También tenía que preparar el almuerzo que papá se llevaría. Di un suspiro suave. Aquí en la jungla parecía que el trabajo nunca se terminaba.

Pronto los pasos pesados de papá se escucharon en la pequeña cocina adosada.

—¿Está listo mi desayuno, Teni? —Preguntó en tono bajo para no despertar a mamá ni a los bebés.

—Sí, papá. Solamente chorrearé el café.

—¿Y ya empacaste mi almuerzo?

—Aún no, papá.

—Asegúrate de que esté listo cuando yo termine de desayunar —me advirtió con firmeza—. Después del desayuno quiero que lleves a Santos a limpiar el repasto al otro lado de la bananera. Anoche afilé los machetes. Marqué la parte que quiero que corten; deben lograr verla fácilmente. Por cierto, mamá no se siente bien hoy, así que antes de salir, asegúrate de dejarle algo preparado para que coman ella y los niños.

—Sí, papá.

Mis palabras no eran más que un susurro. Sabía que mamá no se sentía bien debido a que esperaba otro bebé. Aun así, no podía evitar el resentimiento ante la injusticia de tanta responsabilidad sobre mis hombros con apenas nueve años. Sentía el cansancio que infiltraba mis huesos.

—Aquí está tu café, papá. —Coloqué la comida frente a él en la mesa vacía junto con un guacal de café caliente y aromático.

Cuando papá se fue a las 5:00 de la mañana, yo anhelaba volver a acostarme, aunque fuera solo un ratito. El cielo empezaba a aclararse sobre los árboles al este y las aves gorjeaban soñolientas. Bostecé y escuché pasitos en el piso. Sabía que era Domingo. Dio pasitos hasta la cocina, donde yo acababa de terminar de hacer una segunda olla de gallo pinto y de tomar mi segunda taza de café dulce y caliente.

—Quiero agua. —Su voz soñolienta era alegre como la de un pajarito.

Era algo que me encantaba de Domingo: siempre estaba contento. Le di un sorbo de mi café dulce en vez del agua que me había pedido, y su rostro se transformó en una bella sonrisa. Se acomodó en mi regazo y estrechó las manos para volver a tomar la taza. Le di otro sorbo largo y abracé su cuerpo gordito un ratito. Sabía que tenía que apresurarme para lograr hacer todo el trabajo del día.

—No quiero que hagas bulla, mi niño. —Cariñosamente le acaricié su pelito negro.

—Que no haga bulla —murmuró por encima del guacal donde chupaba las últimas gotas de café.

Lo bajé al piso y apresuradamente llené un recipiente con seis tortillas todavía calientes. Llené una calabaza de dulce de caña y puse ambos recipientes a un lado. Santos y yo los llevaríamos de almuerzo ya que estaríamos trabajando en el campo.

Salí de la casa y me dirigí al corral. El cielo empezaba a lucir rosado sobre las palmeras. Cuando llegué al cerco de madera, mis pies descalzos y mi falda de algodón estaban mojados del sereno por caminar entre el pasto. Entré al corral, agarré una calabaza limpia y empecé a ordeñar la vaca que era de la familia.

Algo de la belleza de la mañana conmovió mi corazón cansado, y cantaba un canto al terminar de llevar la vaca al repasto. Volvería después para echar la ternera al corral, pero por el momento la ternerita tenía a su madre. Más feliz no podía estar la juguetona criatura blanca. Golpeando la ubre vacía con su fuerte cabeza peluda, parecía confundida por la falta de desayuno.

—Te gané, ternerita —me reí alegremente—. Pero no te preocupes. Habrá almuerzo para ti antes de que te vuelvas a despedir.

Santos había terminado su desayuno y estaba listo para salir al campo cuando regresé a la casa. Mamá ya estaba despierta, y tenía su pelo largo bien trenzado. Ella le daba gallo pinto a Domingo con una cuchara como si fuera un pajarito. Alzó la vista y me sonrió.

—Trabaja duro y pórtate bien —me recordó suavemente.

—Por supuesto, mamá —le aseguramos Santos y yo. Pero cuando Santos me dio una mirada maliciosa, sabía que quizá tenía otros pensamientos. Le di un empujoncito, agarramos los machetes y salimos tambaleando.

—¡Ni se te ocurra hacer algo problemático hoy! —me reí, pero el tono de mi voz llevaba una advertencia—. Sabes que papá no anda de buenas estos días.

Trabajamos arduamente bajo el sol toda la mañana. Pronto nos dolían la espalda y los brazos por causa del movimiento repetitivo.

—Siento que se me van a despegar los brazos —se quejó Santos—. Paremos a almorzar.

—¡Pero, Santos! —protesté con madurez—, el sol ni está directo sobre nosotros todavía, y solamente hemos limpiado la mitad de lo que papá marcó para que hiciéramos.

Refunfuñando, Santos se quedó quieto y me vio continuar blandiendo el machete. El calor del sol empezaba a ser insoportable. El sudor corría por mi espalda y hacía que el algodón de mi vestido de saco se pegara incómodamente a mi piel.

—Si te quedas allí parado, se lo diré a papá esta noche —le advertí. Era la única amenaza que servía—. Sé que soy la mayor, por lo que debo ser responsable. Sin embargo, tú eres el hijo mayor. Debes trabajar más duro.

Necesitaba a alguien que me ayudara con la carga, pero mi hermano de ocho años era un compañero demasiado irresponsable para estos asuntos.

—¡Está bien! —blandió con fuerza su machete en la maleza y empezó a trabajar ferozmente, cortando a izquierda y derecha.

Cuando habíamos terminado más de la mitad del campo, ambos estábamos listos para almorzar. La comida siempre tranquilizaba a Santos. Al masticar las tortillas y dejar que el jugo de caña tibio pasara por nuestras gargantas resecas, nos reíamos y hablábamos.

Cuando era hora de traer a la ternera otra vez al corral, dejé que Santos terminara lo último que había que cortar.

—Trae mi machete también cuando regreses —le recordé.

—Claro —gruñó.

Cuando llegué a la casa, Santos ya estaba allí, descansando en la sombra y comiéndose un banano. Me sonrió maliciosamente cuando pasé a su lado.

—Te gané —se burló.

Me encogí de hombros como si fuera muy madura para tal necedad y entré directamente a casa.

—¿Terminaron? —Mamá levantó la mirada desde donde molía el maíz.

—Sí, mamá. —Agarré un vaso de agua del cubo y me senté en una silla a descansar—. Hace tanto calor hoy. Pero terminamos todo lo que papá nos mandó. ¿Podemos ir Santos y yo a bañarnos al río? Es mucho más fresco allá.

—La verdad es que estaba pensando mandarte al río —respondió mamá—. Hay un montón de ropa que lavar. Como me siento en este momento, simplemente no puedo llevar esa carga tan pesada por esa ladera empinada. Tendrás que hacerlo por mí.

—Ay, mamá. Estoy tan cansada —gemí.

—Lo sé. Lo siento mucho, Teni. Pero no hay otra solución. Eres la mayor y la única mujer. Papá y yo dependemos de ti como responsable.

—Lo sé. Perdóname —murmuré sombríamente. Esperaba que fuera a pedirme disculpas. A regañadientes me puse de pie y hallé el gran montón de ropa. Estaba amarrada dentro de una sábana con las bayas de jabón que usábamos como detergente.

—Regresa a la hora de la cena. Habrá patacones con gallo pinto esta noche —dijo mamá a mis espaldas. Sabía que era su manera de hacer la paz, pero en ese momento ni el mayor premio me atraía. Me sentía esclava, y la injusticia hacía que mi personalidad de espíritu libre se sintiera incómoda y ahogada.

—¿Adónde vas ahora? —preguntó Santos con pereza.

—Como que no ves —dije entre dientes—. Al río a bañarme, por supuesto —respondí sarcásticamente.

—¡Disfrútalo! —molestó Santos sin importarle.

—¡Agradece que eres varón! —le respondí enfadada al desaparecer por el sendero.

Aunque me molestaba todo el trabajo que me obligaban a hacer, y aunque mi cuerpo cansado gemía bajo la carga de otra tarea físicamente pesada, mi alma se aliviaba un poco al ver el río. El río serpenteaba entre la gran vegetación, con una placentera melodía de misterio y sombra. Me hacía pensar en un viaje, y me preguntaba qué quedaba más allá de la siguiente curva. Algún día cuando me quedara tiempo, me aventuraría a explorar. Por ahora, tenía trabajo que hacer.

Abrí el bulto. Después de remojar la ropa y enjabonarla, la restregaba con fuerza en una piedra hasta que quedara limpia. Los pantalones y las camisas de papá eran lo más difícil de lavar porque eran grandes para mis manitos. Las camisas de Domingo y Próspero eran fáciles de lavar, y sentía que cierto cariño me impulsaba a restregarlas hasta quedaran limpias. Incluso las mantillas del bebé Elí no me eran desagradables. En realidad, amaba a mis hermanitos pese al gran trabajo que traían consigo. Me preguntaba si algún día me casaría y tendría hijos.

Al pensar en el matrimonio, recordé las palabras de papá:

—Tienes que aprender a trabajar, porque si te casas y tu marido te deja, siempre puedes hacer el trabajo. No quiero que vuelvas llorando porque no tienes lo que necesitas. Debes aprender a valerte por ti misma.

Todavía tenía una mentalidad de niña, sin embargo, siempre me llegaban esos pensamientos. “¿Qué sucedería si mi papá abandonara a mi mamá?” Dudaba que ella sobreviviera sola con todos los niños. De todos modos, papá no haría tal cosa; no era esa clase de hombre. Él era un buen trabajador, y por esa razón esperaba que sus hijos trabajáramos duro.

Terminé con la lavada y la cargué hasta la casa donde la tendí al sol. Papá iba llegando a casa de los campos cuando terminé.

—¡Teni! ¡Santos! ¡Próspero! —llamó.

—¿Sí, papá? Santos salió de detrás de la casa con Próspero corriendo bajo su sombra. Yo me acerqué desde el tendedero de ropa.

—Necesito que los tres vayan a buscar leña para la cocina. Iré a revisar el campo donde trabajaron esta mañana y quiero que tengan la leña recogida cuando vuelva.

Se alejó sin mirar atrás y desapareció en el bosque. Escuché que iba silbando.

Santos y Próspero se apresuraron a bajar por la ladera del terreno hacia la jungla. Yo iba más relajada, aunque con cierta prisa. Sabíamos que, con su abundante energía, papá regresaría muy pronto. No podíamos perder el tiempo.

Cuando papá regresó por el paredón media hora después, teníamos un gran montón de leña recogida. Sin embargo, él ni siquiera se fijó en la leña. Su cara mostraba desagrado.

—¿Por qué dejaron una esquina entera del campo sin cortar? —preguntó con seriedad.

—Sus ojos pasaron de Santos hacia mí, y viceversa. Próspero había desaparecido detrás de la casa, sabiendo que no deseaba ser parte de lo que seguía.

—Santos, te dije que terminaras —medio sollocé.

—Yo hice mi parte. Tú te fuiste temprano —respondió Santos con temor.

—Pero tú acordaste hacerlo, porque yo iba a traer la ternera, ¿te acuerdas?

—Basta. Teni, ¿te fuiste temprano?

—Sí, papá.

—¿Y terminaste lo que te mandé hacer? —preguntó papá.

Lentamente negué con la cabeza.

—Entonces tendrás que asumir las consecuencias. Todos sabemos que una muchacha madura como tú debe ser más responsable que esto. Santos, puedes irte. —Papá se quitó el cinturón.

—Pero, papá, creía que Santos terminaría. Yo hacía otros trabajos. —Un sollozo se me atravesó en la garganta cuando su mano fuerte me agarró por el hombro y me dio vuelta. No respondió, pero su cincho me dijo exactamente lo que él deseaba que supiera. Cayeron los cinchazos. —¡Papá, basta, por favor! ¡No era mi intención dejar el trabajo sin terminar! ¡No volverá a suceder! ¡Por favor! —Mis súplicas no detuvieron los cinchazos. Cuando hubo terminado, papá jadeaba pesadamente.

—No quiero que me salgas con esta clase de comportamiento. ¿Me escuchas? —Su tono todavía se oía enojado.

—Sí, papá —susurré.

Papá se dio la vuelta y entró en la casa.

Sentí que algo caliente me bajaba por la pierna. Bajé la mirada y vi sangre que salía de una roncha que se había abierto. Entré a la jungla y me acurruqué junto a las raíces de un árbol gigantesco, y lloré.

Capítulo cuatro

Semilla de jabón y lana de balsa

Era el verano de abril, el cielo despejado brillaba y se extendía como cúpula sobre nosotros. A lo lejos se observaba el azul más oscuro al borde de la jungla. El terreno ya estaba suave, listo para sembrar.

—Recuerda, Domingo, en cada hoyo debes colocar la cantidad de granos de arroz que puedes agarrar entre dos dedos —expliqué con paciencia.

Papá y Santos iban delante de nosotros, haciendo hoyos con las piochas. Detrás de ellos, Próspero, Domingo y yo echábamos una pizca de granos de arroz en cada hoyo, cubriéndolos con tierra para protegerlos de las aves.

Habíamos estado sembrando arroz y frijoles los últimos diez días, pronto terminaríamos con el último arrozal. Los tántalos y las garzas volaban sobre nosotros, buscando insectos en el terreno recién sembrado. Se acercaba el fin del verano y llegarían las lluvias, trayendo consigo brotes de arroz de verde esmeralda y brotes de frijol negro de verde más oscuro.

Nuestra familia había crecido en los últimos años, ahora éramos más hermanas en la casa. Yo estaba feliz que había más niñas que con el tiempo me podrían ayudar cuando mamá sufriera una de sus frecuentes enfermedades y con la responsabilidad del trabajo que cargaba sobre mis hombros. Debido al aumento de los gastos en la casa, papá criaba más cerdos y los vendía en el mercado cuando se engordaban lo suficiente. Cada año sacaba una buena cosecha de arroz y frijoles en el terreno quemado en que había trabajado tanto para limpiar desde que nos pasamos hacía siete años. También cosechaba y vendía bananos de un gran plantío que teníamos. Estos cultivos proveían dinero y alimentaban las bocas hambrientas de mis hermanos menores.

Esa tarde al regresar a casa, cansados y sudados, mamá ya se encontraba ocupada moliendo maíz para las tortillas de la cena. Después de remojar el maíz en ceniza y agua toda la noche, los granos reventaban la cáscara exterior. Luego mamá agarraba puñados de los granos más suaves y los colocaba en una piedra ahuecada que usaba para moler. Con una piedra más pequeña lo machacaba hasta formar una masa densa. Cuando terminaba, echaba la masa en un recipiente de madera y repetía el proceso. El bulto amarillento crecía hasta que ella sabía que había suficiente. Luego le agregaba agua y lo amasaba hasta formar la masa para hacer las tortillas.

Se escuchaban las risas de Elí y Mercedes detrás de la casa. Matilde y Dionisia jugaban con un puñado de piedras a los pies de mamá. Matilde las acomodaba en pequeñas hileras, absorta en crear un diseño. Dionisia, la bebé, no tenía la edad para formar diseños. Ella se contentaba con agarrar una piedra, chuparla y cambiarla de vez en cuando por otra de la hilera de Matilde.

—Mamá, ¿quieres que lave la ropa esta tarde o puedo lavarla mañana? —pregunté, mientras me lavaba la cara con agua fresca de la palangana que estaba junto a la pared.

Mamá negó con la cabeza.

—Será mejor que la laves hoy.

De inmediato me dirigí hacia el río, cantando suavemente por la belleza del día y la aproximación de la Semana Santa. Significaba celebraciones y comidas especiales en los próximos días. Aunque mis padres no eran devotos, se consideraban católicos. Y todo buen católico celebraba la Semana Santa.

Al pasar por la bananera con el bulto de ropa, escuché que Próspero lloraba a gritos, y supe que el cincho de papá le enseñaba una lección por algún trabajo sin terminar o un comentario indebido. Con el tiempo, los cinchazos que me daba papá casi no habían disminuido. Con frecuencia me alcanzaba, y todavía me dejaba ronchas sangrientas. El tiempo no había suavizado el corazón de papá, y él no dudaba en pegarme fuertemente por cualquier infracción que él percibía como merecedora de castigo.

A veces me sentía muy molesta por los castigos irrazonables. Durante varios años, las golpizas y exigencias de papá habían empeorado a medida que yo asumía mis responsabilidades. Él estaba resuelto en que yo aprendiera a trabajar bien y rápido. Nunca les pegaba a los otros niños tanto como a mí, ni tan duro. Un día compartí mis pensamientos en voz alta con mamá, terminando con las palabras:

—A veces me pregunto por qué tuve que nacer. —Lancé las palabras mezcladas con depresión y amargura.

Mamá me miró con tristeza.

—Teni, ¿qué haría yo sin tu ayuda? Te necesito.

Después de eso no hablaba con nadie de mi depresión, pero aun así muchas veces me preguntaba cuál era mi propósito. Me preguntaba si el trabajo arduo era lo único que haría en la vida o si era para lo único que servía sin tener otro propósito. Muchas veces deseaba que todavía asistiera a clases. Lentamente mi sueño de algún día llegar a ser profesora se marchitó y murió. Y una actitud terca y depresiva invadió mi alma. Aun así, todavía había días como hoy que la belleza a mi alrededor me hacía estallar de encanto.

Escuché el chillido del tucán pico arcoíris sobre mí, y levanté la mirada. Había tres tucanes en una rama en lo alto de un árbol de balsa. Sus voluminosos cuerpos negros y amarillos apenas balanceaban sus largos y gruesos picos multicolores.

El árbol de balsa me hizo pensar en nuestras almohadas. Cada año cuando reventaba la semilla en vaina descubriendo sus suaves paracaídas, mis hermanos y yo juntábamos grandes cantidades para rellenar las almohadas que mamá hacía de la tela de sacos de pienso.

Papá y mamá tenían la habilidad de usar las plantas de la jungla para las necesidades diarias. Desde muy pequeños nos enseñaron qué clase de plantas eran buenas para hacer varios artículos domésticos.

De vez en cuando, papá talaba un gran árbol de balsa y lo cortaba a la longitud necesaria. Luego cortaba la cáscara de un lado con el machete, pelando una sola pieza grande de cáscara marrón. Era extremadamente flexible y parecía una clase de cuero. Yo costuraba los extremos, haciendo que la cáscara formara un aro redondo que luego colocábamos de punta con una capa de hojas anchas y fuertes en el fondo. Esto formaba un barril sencillo que usábamos para almacenar frijoles, arroz, tabaco y café. La corteza se aplastaba bien para formar una superficie firme y lisa si lo deseábamos. Una vez papá usó la cáscara del árbol de balsa para cubrir los listones del marco de su cama. También con esta construyó una mesa para la cocina.

Luego había el árbol de chumico con sus semillas de jabón. También se conocía como el árbol de jaboncillo porque lo usábamos como jabón para lavar trastos, ropa y hasta para bañarnos. La pulpa de las frutas de este árbol contenía un detergente natural. A veces mis hermanos usaban las semillitas negras como canicas en sus juegos.

Si no hacíamos nada en la jungla, sembrábamos, cuidábamos o cosechábamos algún cultivo en la finca. Papá me enseñó a sembrar yuca. En un terreno limpio, él hacía un hoyo con una pala.

—Mira, agarras dos palos y te aseguras de que haya dos nudos en cada uno, los entierras dejando solamente la parte superior descubierta. —Marcó un metro con un paso y empezó la siguiente planta.

—Puedes dejar la yuca en la tierra hasta dos años —me dijo papá. Muchas veces me compartía de su conocimiento mientras trabajábamos—. Pero si la dejas demasiado tiempo, las raíces pueden ponerse duras y leñosas.

Papá siempre tenía yuca sembrada como cultivo de respaldo, en caso de que fracasaran los otros cultivos. Cuando quería volver a sembrar, agarraba palos de las plantas existentes y empezaba un nuevo plantío.

Al sacar las raíces las cocíamos en sopa. Mamá también me enseñó a hacer almidón de yuca. Cuando traíamos la cosecha de tubérculos, la pelábamos, la lavábamos y luego la molíamos hasta que quedara una pasta. Después de dejarla en remojo durante la noche, mamá le botaba el agua y colaba el almidón mojado en una tela blanca. Esto luego se ponía al sol a secar. Muchas veces, con el polvo blanco hacíamos atol para los bebés. De vez en cuando, si papá iba al pueblo, yo usaba el polvo para almidonar sus camisas blancas.

Terminé de lavar la ropa y me fui de regreso hacia la casa, anhelando llegar a comer tortillas calientes y plátano frito para la cena acompañados del típico gallo pinto. Me dolía el cuerpo por el largo día de trabajo físico. Estaba contenta de que mamá se sintiera lo suficiente bien de salud para preparar la cena; de lo contrario, yo habría tenido que añadir esa tarea a mi lista sin fin. Al finalizar el día, el sueño me dominaba fácilmente.

—El arroz está listo para la cosecha —anunció papá una tarde—. Comenzaremos temprano mañana.

El arroz había crecido hasta medir casi un metro durante los últimos meses. Los campos ahora daban un brillo amarillo a la luz del sol. Era el color de la cosecha de arroz.

Al día siguiente, el sol apenas había disipado la neblina cuando Santos, Próspero, Domingo y yo seguimos a papá por la cuesta hasta los arrozales. Llevábamos los machetes recién afilados, nuestros sombreros blancos puestos de lado para protegernos del sol. Domingo daba saltitos por la novedad y emoción de comenzar la cosecha. A la vez, Próspero se reía.

—Estarás cansado antes del almuerzo, hermanito —le advirtió.

Al doblar una curva en el camino, una bandada colorida de loros cabezas azules voló en lo alto. Se oía un pequeño riachuelo en la cercanía, y nuestro entorno estaba lleno del canto de las aves como era de costumbre todas las mañanas en la jungla. Una brisa nos soplaba en la cara, y empecé a cantar las frases de un canto. Próspero y Santos se echaron a reír, y la voz fina de Domingo se unió a la mía.

Comenzando en un extremo, agarré el primer puñado de tallos y lo doblé hasta dejar las bases descubiertas. Con mi machete, lo corté rápidamente y lo metí bajo mi otro brazo. Papá y mis tres hermanos hicieron lo mismo. El ruido sordo de metal contra grano sonaba una y otra vez, como el ritmo constante del latido de un corazón gigante.

Cuando ya tenía lleno el brazo, fui a dejar el manojo al extremo del campo donde se levantaba un montón de grano cortado. Mientras el sol se levantaba más y pasaba la mañana, nuestro vacilón y canto se desvanecían en concentración tenaz. ¡Cosechar era trabajo difícil! Me detuve cerca del gran montón para secarme el sudor del rostro. ¡La cosecha de este año prometía ser abundante!

Al finalizar la tarde, sentíamos que se nos quebraba la espalda y que los brazos eran como hule, sin embargo, quedaba mucho trabajo que realizar. Teníamos que llevar todo el grano cortado por la cuesta hasta la casa antes de que oscureciera. Vez tras vez subimos la pendiente con los brazos cargados, amontonando el arroz ya amarillo junto a la pared dentro de la casa. No podíamos dejarlo afuera y arriesgarnos a que se mojara. Durante los próximos días repetimos el proceso hasta que la casa estaba tan llena de grano que casi no cabíamos nosotros. Por la noche dormíamos con el olor de la tierra y el sol que se mezclaba con el olor de la cosecha.

Cuando terminábamos de trillar el arroz y los largos granos blancos estaban todos almacenados, era hora de empezar la cosecha de frijoles. Arrancábamos las plantas y las extendíamos al sol para que se secaran. Luego, con un palo largo, las golpeábamos sobre una lona extendida hasta que los frijoles se desprendían de las vainas.

Sacábamos las plantas vacías de la lona y quedaba solo nuestra cosecha de frijoles. Cuando hacía viento, sacudíamos la lona de las esquinas para limpiar más los frijoles. Si no, teníamos que separar a mano los pedazos de vaina secos y las plantas que quedaban. Era un trabajo aburrido, pero mantenía ocupados a mis hermanos menores cuando no podían ayudar en los campos.

La cosecha del maíz llevaba mayor proceso. En cuanto había elotes, cortábamos una parte. Molíamos el maíz hasta formar una masa que mezclábamos con sal y azúcar. Los niños miraban mientras mamá calentaba la sartén en el fuego. Ella echaba un poco de manteca en la sartén. Luego, agarraba un puñado de esta masa de maíz tierno y la freía en forma plana y redonda como tortilla hasta que se doraba un lado; en seguida, la volteaba para freírla al otro lado. Estas “chorreadas” acompañadas de una cucharada de crema agria eran nuestra merienda preferida.

Después de una semana, el maíz se endurecía un poco más. Molíamos este maíz hasta convertirlo en una harina áspera. Después de remojarlo en agua, hacíamos atol. Comer atol caliente con leche era una deliciosa variedad de nuestra dieta habitual.

Cuando el maíz estaba demasiado duro para cualquiera de estos usos, dejábamos que se secara en la mata. Al secarse completamente, juntábamos todas las mazorcas restantes y las llevábamos hasta la casa. Mis hermanos y yo pasábamos largas tardes despinochando el maíz y desgranándolo en cajones de madera. Luego, yo guardaba una parte de la semilla de mejor calidad en una gran calabaza para la siguiente temporada de siembra.

Capítulo cinco

La música de la marimba

Avelino me miró a los ojos con una sonrisa. Me sonrojé y aparté la vista… Mi personalidad atrevida rápidamente se volvió tímida.
Una marimba, colocada junto a la ventana de nuestro vecino, inundaba de música todo nuestro derredor. La música se entremezclaba con las conversaciones y las risas de los jóvenes. Todo adolescente costarricense sabía lo que eran aquellos bullicios. Así eran las fiestas de los sábados por la tarde donde los muchachos llegaban a conocer a las jovencitas.

Yo conocía a Avelino de toda una vida. Cuando era niña, mi padre había curado al padre de Avelino después de que este sufriera una mordedura de culebra. Habíamos jugado juntos en nuestra infancia. Sin embargo, no había conocido a un Avelino que ahora procuraba conquistarme. Lo que sentía ahora era muy diferente.

Mis pensamientos volvieron varios meses atrás cuando observé que él me miraba durante una actividad por la tarde. Ese día, despertaron en mí ciertas ilusiones, aunque rápidamente las deseché. Sin embargo, no estaba equivocada. Desde ese día, él había empezado muchas conversaciones conmigo.

Ahora, ¡me proponía matrimonio! Rápidamente recordé los diecisiete años de mi vida. Pensé en el trabajo en casa, arduo y constante, aunque en estos días el trabajo había disminuido, ya que recientemente habíamos regresado a El Volcán. Tenía más trabajo cuando vivíamos en la finca en la jungla. Imaginaba cómo sería vivir en mi propio hogar. Avelino tenía una casita bonita que había construido en una manzana de terreno que su papá le había regalado en El Volcán.

Empecé a imaginar que algún día tendría mis propios hijos. Pensé en mis hermanitos con cariño. Dionisia era una niña hablantina de cinco años y Ana María ya caminaba bien. Ana Victoria ya daba sus primeros pasitos y Benigno era el bebé gordito. Cada niño representaba una gran responsabilidad, pero también formaba una bella parte de nuestra familia, una familia que cada vez se hacía más grande.

Imaginé una boda con música alegre, bailes y comida deliciosa. Por supuesto, el matrimonio era la meta que anhelaban todas las jóvenes de mi comunidad.

Además, Avelino me gustaba. Provenía de una buena familia. ¿Por qué no aceptar su propuesta?

Miré el rostro sonriente del joven a mi lado, y supe cuál sería mi respuesta. Le susurré al oído unas cuantas palabras, y el brillo en sus ojos me confirmaron que había decidido correctamente.

Celebramos nuestra boda a principios del año 1948, poco después de nuestro compromiso. Ese día, me desperté antes del amanecer… Me sentía emocionada y llena de anticipación. Las aves cantaban mientras salía el sol. El día lucía despejado sobre las montañas y la jungla. En el verano, casi cada día era soleado. Pocos minutos después, escuché que papá ensillaba los caballos para el viaje a San Pedro. Yo revisaba por última vez lo que había metido en mi alforja: mi vestido blanco y mis zapatos, envueltos delicadamente. La camisa que con tanto esmero le había bordado a Avelino estaba doblada encima de todo. Yo estaba preparada para el viaje. Viajaríamos por los senderos hasta San Pedro donde se llevaría a cabo la ceremonia matrimonial. Mamá y los niños se quedaron en casa para preparar la comida para la fiesta de bodas que se llevaría a cabo al siguiente día cuando regresáramos.

Después de despedirme de mis hermanitas, mi corazón palpitaba con anticipación, aunque en el fondo, también sentía cierto temor. Había tanto que estaba por cambiar, y yo dejaba todo lo conocido para aventurarme en una nueva vida con Avelino.

Miré por el sendero donde él y su grupito de amigos y familiares esperaban, ya en sus caballos, para acompañarnos en nuestro viaje a San Pedro. Mi corazón latía con fuerza a medida que nos acercábamos. Avelino sonrió simpáticamente y sus ojos oscuros irradiaban cariño. Le sonreí y seguimos juntos el viaje, nuestros caballos galopaban con toda seguridad a pesar de las malas condiciones del camino.

Cuando llegamos a San Pedro, nos vestimos de gala antes de entrar en la iglesia para hacer nuestros votos. Yo me puse mi vestido blanco y una diadema que había comprado. Avelino usó la camisa blanca bordada que yo había hecho para mostrar mi cariño a mi futuro esposo.

Por el contrario, Avelino me había dado trece monedas doradas. Según la tradición, las monedas simbolizaban su amor y compromiso hacia mí, y representaban que él llevaría la responsabilidad como esposo y proveedor para su futura familia. Además, tenían un significado espiritual: representaban a Jesús y cada uno de sus doce discípulos. Las monedas serían bendecidas por el sacerdote durante nuestra ceremonia.

Entramos en la iglesia polvorienta y un tanto oscura… Nuestros corazones palpitaban rápidamente por la solemnidad del momento. El sacerdote con su indumentaria eclesiástica le añadía un elemento de tradición y formalidad al ambiente. Ya frente al altar, el sacerdote nos recordó el significado del compromiso matrimonial. También nos recordó nuestro compromiso de vivir según las tradiciones de la iglesia.

—El matrimonio no se termina después de cuatro días. El matrimonio es un compromiso de por vida, hasta que la muerte los separe. No lo olviden. Es un voto ante Dios y la iglesia de permanecer fiel el uno al otro sin importar lo que enfrenten.

Avelino me estrechó la mano y yo me aferré a la suya. ¡Claro que enfrentaríamos la vida juntos! Nuestros tiernos corazones estaban llenos de sueños, y en el momento no queríamos más que celebrar la felicidad de estar juntos. Una vez terminada la ceremonia solemne, sentí alivio. ¡Ahora podríamos disfrutar la celebración con nuestras familias!

Pasamos la noche en San Pedro y al día siguiente, muy temprano, ya estábamos listos y con los caballos ensillados para hacer el viaje de regreso a El Volcán. El día prometía temperaturas cálidas, por encima de lo usual, y humedad. Ya adentrados en el viaje, alcanzamos a un gran grupo de personas que viajaban a caballo y regresaban a El Volcán después de una fiesta. En medio de risas y expresiones alegres, los lugareños de El Volcán nos desearon lo mejor.

Ya en nuestro pueblo, los pobres caballos lucían empapados de sudor por el calor y el largo viaje. Yo sudaba también, y estaba más que dispuesta a bajarme del caballo. No estaba acostumbrada a montar tantas horas, y mis piernas estaban adoloridas, lo cual amenazaba con interferir con el baile más tarde.

Había llegado la hora de la verdadera celebración. Mamá había trabajado arduamente para preparar el arroz con pollo, además de varios dulces. Una mesa larga lucía bien cargada de toda clase de alimentos con los que pensábamos agasajar a la gran cantidad de amigos y familiares que estarían presentes. Mi tío divertido había colocado su marimba bajo la sombra de un árbol, y la música ya rasgaba el aire. El ambiente lo ponían los aplausos, las risas y los bailes alegres de mis hermanitos descalzos que hacían sus cabriolas sobre el pasto.

En un momento a solas, mamá me sonrió y me miró con ojos que decían mucho:

—Mi hija mayor ya está casada —me dijo—. Al pensarlo me siento vieja.

—¡Yo estoy joven y tú también! —le respondí con una risa juguetona.

—¡Joven con once hijos! —ella movió la cabeza en son de burla.

Mi mamá y yo no llevábamos una relación muy estrecha, pero aquel era un día alegre en el que podíamos bromear con facilidad.

—Te deseo mucha felicidad, hija. —Sus ojos me comunicaron más que sus palabras, y supe que realmente me la deseaba.

—Gracias, mamá. Estoy muy feliz. —La besé antes de que regresara al afán de la cocinada, y luego salí al patio en busca de mi novio.

Al salir, me encontré con mi abuelo.

—Ahora estás felizmente casada, ¿no es así? —Sus ojos negros brillaban mientras se inclinaba para besarme; su bigote blanco me hizo cosquillas en la mejilla—. Mi querida Teni, te doy mi bendición. —Me abrazó fuertemente y, por un momento, me hizo recordar mi niñez.

—Gracias, abuelo. Te amo —le susurré.

Cuando llegaron las horas más calurosas de la tarde, los invitados buscaron la sombra. Sin embargo, hacia el final de la tarde, una brisa empezó a soplar y poco a poco refrescó el ambiente. Cuando el sol, ya por ponerse, iluminó el cielo, la fiesta se puso más alegre. Cada vez más invitados se unían al festejo y bailaban al son de las melodías alegres que fluían de la marimba de tío.

—Avelino, ¿estás feliz? —le pregunté dulcemente. Estábamos parados al extremo de la multitud, observando a los enfiestados. Estar entre sus brazos fuertes me hacía sentir segura y valorada más que nunca. Levanté la mirada a su rostro bien parecido y esperé su respuesta.

Con una sonrisa pausada, se encogió de hombros y, sin mirarme, respondió:

—¿Que si estoy feliz?

—Por supuesto. Yo te hago feliz, ¿no es cierto? —me reí de buena gana y levanté mi mano para acariciar su rostro.

De repente su mirada se volvió intensa.

—Nunca he estado más feliz que ahora, mi amor —agregó—. Por supuesto que estoy feliz. Porque ahora me perteneces.

De manera juguetona me salí de sus brazos y le extendí mi mano.

—¿Te pertenezco?

Él me sonrió.

—Bailemos.

Una media luna apareció en el cielo oriental y se dispuso a cruzar sobre el valle de El Volcán como una lucecita nocturna que nos deseaba buena suerte. Su suave resplandor y el centelleo de una estrella brillante, y luego otra y otra, llenaron el cielo y le dieron un toque apacible a la noche.

La música alegre de la marimba se prolongó toda la noche, al igual que la fiesta. En las horas de la madrugada, mi mamá sirvió una sustanciosa sopa. Una boda era algo que valía la pena celebrar con toda intensidad, pues solo se celebraría una vez en la vida.

Capítulo seis

La guerra de cuarenta y
cuatro días

—Papá, nosotros no pensamos huir —Avelino negó con la cabeza—. ¿Cómo haríamos en la jungla, durmiendo en una tienda fría y en condiciones miserables? ¿Con qué motivo? Yo no tengo nada que esconder, no voy a huir a ningún lugar.

—Mijo, están matando a las personas. —El padre de Avelino estaba preocupado—. ¿No escuchaste la historia del hombre en el valle? Lo torturaron y lo mataron brutalmente. Cualquiera sospechoso de tener alguna conexión con el gobierno está en grave peligro. Mamá tiene las maletas listas. ¿Por qué no empacan sus cosas y se vienen con nosotros? Será más seguro en la jungla —ahora mi suegro nos hablaba en tono de súplica.

—No, papá. No te preocupes —respondió Avelino—. No puedo salir y dejarles mi casa y mi terreno a hombres intrusos. Nos vamos a quedar.

La guerra civil de 1948 había descendido sobre el valle de El Volcán sin mucho aviso. Casi todos estaban abandonando el lugar. Habíamos oído de la destrucción que el ejército causaba en pueblos enteros, donde mataban a cualquiera sospechoso de apoyar al bando contrario.

A mí no me interesaba la política. Poco me importaba lo que los gobernantes pensaran o hicieran mientras me dejaran vivir en paz. Sin embargo, una guerra había comenzado el 12 de marzo, pocas semanas después de nuestra boda. Y ahora que el conflicto había llegado a nuestro valle, me veía en la necesidad de aprender acerca de nuestro gobierno.

Las tropas rebeldes del Ejército de Liberación Nacional y las tropas del gobierno de Costa Rica, apoyadas por guerrillas de orientación comunistas, se enfrentaban por los resultados de las elecciones. Añadiendo a la fomentación había un hombre llamado José Figueres, quien vio esta elección como la oportunidad que había estado esperando para empezar una revolución.

La situación se convirtió rápidamente en un conflicto armado que pronto resultó en una guerra civil a gran escala. El día de nuestra boda, llegó la noticia a la capital San José: “José Figueres, cabecilla de una banda de revolucionarios, ha tomado el pueblo sureño de San Isidro del General”. Figueres y su ejército bien entrenado, con el respaldo de los Estados Unidos, continuarían avanzando lentamente por la carretera panamericana. De manera estratégica y metódica, tomaron las ciudades y los puertos claves. El ejército de Costa Rica respondió con rapidez vengativa, pero era pequeño y mal organizado. El ejército rebelde, dirigido por Figueres, tomó la delantera.

Al contrario, yo tenía miedo.

—¿Estás seguro de que tomamos la decisión correcta? —le pregunté a Avelino esa noche después de que su familia había huido.

—Estoy seguro, mi amor —me tranquilizó Avelino—. Nosotros no tenemos ningún interés político. Haremos lo que sea necesario para mantenernos con vida. Viviremos tan pacíficamente como sea posible. No te preocupes.

Al día siguiente llegaron los soldados, tal y como nos habían advertido. Arrancaron la paja de las casas vecinas, sin ni siquiera preocuparse por buscar la puerta. Saquearon y tomaron cualquier comida u objeto que les pareció de valor.

Cuando escuché los pasos afuera de mi casita, me estremecí y esperé. La voz fuerte de Avelino llamó con un saludo normal y respetuoso. Las respuestas de los soldados eran ásperas. Subieron la pequeña escalera que llevaba hacia nuestra casa sobre postes, entraron a golpes a nuestra casita ordenada.

—Esperen afuera —fue el mandato. Me paré un poco separada de Avelino bajo la custodia de un grupo de soldados mientras los que estaban adentro registraban todo. Mis ojos atemorizados se encontraron con los de Avelino. Él sonrió un poco y se encogió de hombros. Me tranquilicé cuando comprendí que él realmente no creía que nos harían daño.

Bajaron por la escalera con pasos firmes.

—¿Dónde están los demás? —preguntó un hombre con voz fuerte al bajar. Parecía ser el general del grupo.

—Hace un rato salieron a la jungla, señor. —Avelino le respondió tranquilamente para calmar el enojo y la amenaza que emitía el tono del hombre.

—Ve a buscarlos —le ordenó—. Espero que cumplan con su deber y trabajen para nosotros. ¿Cómo vamos a pelear sin comida ni lugar dónde hospedarnos?

Sus ojos oscuros parecían traspasar mi cabeza y leer mis pensamientos.

—No tengas miedo, mujercita. Tú y tu esposo deben ayudarnos, al igual que tus vecinos. Estamos en este conflicto juntos, espero, o sufrirán las consecuencias. —Se rio seriamente.

—Las consecuencias no son agradables.

Al pausar para tomar aliento, el general continuó. —Tenemos hambre. Prepara cena para mí y mis hombres.

Luego miró a Avelino y le dijo.

—Veo que tienes un trapiche. Tu trabajo será proveer dulce para el ejército. —No era una petición, era una orden.

Por supuesto, Avelino lo haría, y yo mataría nuestra preciada bandada de gallinas para alimentar a los hombres hambrientos. Cualquier oposición en este momento significaba muerte segura. De vez en cuando los aviones volaban sobre nosotros. Eran aviones que cargaban misiles. El ruido que provocaban siempre me causaba gran temor. Cuando se armaba una pelea en nuestra vecindad, las casas eran afectadas por los tiros mientras los soldados avanzaban con sus ametralladoras. Por lo tanto, no era de admirarse que las personas huyeran por salvar sus vidas. Sin embargo, ya habíamos tomado la decisión de quedarnos y teníamos que hacer lo mejor. Avelino ahora trabajaba para el ejército. Tal como había decidido el general el primer día, su trabajo consistía en moler la caña de azúcar para los soldados. Otros trabajaban arrancando yuca y plátano o cualquier otra cosa que pudieran ofrecer.

Algunos que habían huido a la jungla regresaron a sus casas. Los soldados los regañaron fuertemente por su cobardía, los habían puesto a trabajar “cumpliendo con su deber hacia el ejército” bajo cuidadosa supervisión por cualquier indicio de traición. Otros permanecieron en la jungla, durmiendo en tiendas de cuero de res y sufriendo por falta de alimento.

Una tarde, varias semanas después de que el ejército había invadido nuestras tierras, cuando Avelino regresó de sus labores, le pregunté cuánto tiempo pensaba que podía durar esta guerra.

—No lo sé, Teni. Dicen que el Ejército de liberación nacional está avanzando rápidamente hacia la victoria. Solamente sé lo que oigo. Espero que no dure mucho —suspiró cansadamente. Yo podía notar que la tensión lo agotaba.

Él prendió un fósforo y encendió nuestra lámpara. Me sonrió mientras la suave luz iluminaba su bello rostro.

—Los fósforos son una de las pocas ventajas en esta situación.

Él tenía razón. Los fósforos estaban escasos y la mayoría de las personas no tenían. Ya que Avelino trabajaba para el ejército, teníamos esta pequeña ventaja en medio de toda la confusión y el arduo trabajo. Recosté mi cabeza en su hombro y empecé a recordar la gran celebración que habíamos hecho hacía un par de semanas. La alegría y el baile tranquilo y relajado de nuestro día de bodas parecía un sueño distante en estos días de guerra. Pero el brazo de Avelino todavía me abrazaba con fuerza, tan fuerte como nuestro amor el uno para el otro. Eso era algo que ni la guerra nos podría quitar.

Ya para abril, Figueres y su ejército habían llegado a Cartago, unos veinte kilómetros de la capital. Fue una batalla amarga, ya que las fuerzas del gobierno lucharon imparablemente. Aun así, todos sus esfuerzos no eran suficiente debido a la falta de hombres y suministros. No tenían lo que se necesitaba para mantener resistencia en contra de las fuerzas rebeldes bien equipadas. El 12 de abril, la ciudad cayó bajo el poder rebelde.

El 19 de abril, el presidente Picado firmó el Pacto de la embajada mexicana. Esto marcó el fin de la resistencia armada y, cinco días después, Figueres con sus hombres entraron en la capital. Al final, Figueres llegaría a ser presidente de Costa Rica y ayudaría a establecer abundante paz y reforma social positiva.

Avelino me contó las buenas y nuevas noticias cuando regresó del pueblo. —La guerra ha terminado, Teni. ¡La guerra ha terminado!

—¡Oh, Avelino! —eran las únicas palabras que podía decir al abrazarlo con gozo y alivio. Las lágrimas rodaban por mis mejillas al tratar de comprender las palabras que mi esposo acababa de decir—. ¿De verdad ha terminado?

—Sí, mi amor, ha terminado. —Él se inclinó para besarme.

A pesar de que solamente había durado cuarenta y cuatro días esta guerra civil, fue el acontecimiento más sangriento de Costa Rica en el siglo XX. Más de dos mil personas murieron en nuestro pequeño país. Las casas se volverían a construir y los cultivos se podrían volver a sembrar. Con todo, las vidas de todas aquellas personas que habían muerto no se podían recuperar y, para muchos, la vida nunca sería igual. Para todos nosotros, aquellos días de terror e incertidumbre quedaron grabados en nuestro corazón y mente por siempre.

Capítulo siete

La canción de una madre

Un cabello negro y ralo salía por encima del bultito arropado que estaba a mi lado. Era un regalito de gozo. Mi primera bebé, Nasaria. Le decíamos Sara.

A-ru-ru, mi niña,

¿Qué tendré que hacer?

Lavar tus pañales

Y ponerme a coser.

Le canté una cancioncita de cuna tradicional mientras sus ojitos negros parpadeaban ante el brillo de la luz solar que se filtraba por la ventana. Alzándola, la acerqué para alimentarla.

—Sara, eres bella, hijita mía.

Me preguntaba cómo se habría sentido mi madre diecinueve años antes, cuando su primer hijo fue una niña. Yo nunca había experimentado tan fuerte sentimiento de amor protector como cuando por primera vez colocaron a mi niñita en mis brazos.

Ahora, una semana después, mi hijita y yo nos ajustábamos a un nuevo estilo de vida. Alimentarla por las noches y cambiarle el pañal se sentía como una adición natural a mi vida. En toda mi adolescencia me enseñaron a levantarme temprano y trabajar duro. Entré en una rutina de madre sin un gran sentimiento de cansancio o tensión. Saber que yo era completamente responsable por esta pequeña vida no era algo que me sorprendía. Tener hijos era una parte esperada y aceptada de la vida.

En los últimos años, algunos aspectos de la vida habían requerido más ajuste que otros. Estar casada con Avelino era muy diferente a mi vida en casa. Una de las cosas a las que no me podía acostumbrar era que Avelino no esperaba que yo le cocinara antes de salir a trabajar. Lo tenía tan arraigado después de tantos años de hábito y rígida exigencia que aún después de haber estado casada durante más de un año, me levantaba cada día en la madrugada para alistar el desayuno y preparar el almuerzo.

—¡Avelino, ni siquiera probaste este pollo que preparé! —me quejaba cuando regresaba de un día de arduo trabajo sin comerse el almuerzo.

—No tenía hambre, Teni. Ya te he dicho que no espero que me prepares almuerzo.

—No comes suficiente para mantenerte saludable —yo razonaba con preocupación.

—Mi papá se comía un gran desayuno y luego también se comía todo el almuerzo que le preparaba. Nunca traía su almuerzo de regreso.

—Lo siento, Teni. Simplemente no necesito tanta comida. No estoy acostumbrado a comer bastante al mediodía. No es necesario que me prepares almuerzo.

La crianza que tuvo Avelino fue muy diferente a la mía. Él estaba acostumbrado a comer de manera irregular. Esto era muy diferente a mi familia, donde las comidas eran una prioridad. No lograba comprender eso debido a mi crianza. No me parecía bien que un hombre trabajador se la pasara sin alimento que lo sustentara. Mi labor de amor continuaba, pero él seguía comiendo muy poco, y la mayoría de los días regresaba la comida sin decir nada. Sin embargo, sí se tomaba todo el café que le mandaba. Fue un aspecto en que ninguno de los dos nos logramos ajustar.

Durante el primer año de Sara, nos mudamos de casa, dejando atrás nuestra casita alegre donde vivimos desde recién casados. Nos trasladamos a Potrero Grande, donde Avelino había hallado trabajo con un agricultor. Él nos construyó una casa cerca de la pista de aterrizaje de la finca, y nos acomodamos a una nueva rutina. Sara era una niña hermosa e inteligente, llena de curiosidad durante esta época de muchos cambios. Cuando me di cuenta de que nuevamente estaba embarazada, quería un varoncito, pero había llegado a amar a esta hijita.

—¿Avión, mamá? El pequeño Cessna voló por el cielo despejado, y Sara lo señaló desde nuestra puerta delantera, con ojos llenos de asombro y preguntas.

—Sí, Sara, es un avión —me reí. Ella me miró y también se rio. Acariciándola, le alboroté el pelo oscuro.

—Ven, démosle de comer a las gallinas, Sara. —Ella estiró sus manitos y yo la alcé. Ya había alimentado a las cerdas, pero aún había huevos que juntar y gallinas que alimentar antes de ir al río a lavar la ropa. Con Sara en un brazo, respiraba profundamente al agacharme a recoger el balde de alimento con el otro brazo. Me faltaban varios meses para dar a luz a nuestro segundo hijo, y no me agradaba cansarme más rápido de lo normal.

El finquero nos había dado diez gallinas para que las cuidáramos. Últimamente estaban poniendo huevos en abundancia. Sara tambaleaba entre las gallinas que picoteaban locamente mientras yo les regaba grancilla en el suelo. Las gallinas rascaban y cloqueaban, y Sara se reía de su exuberancia ruidosa. Le entregábamos la mitad de los huevos marrones al finquero. Era igual con los cerdos. A cambio de cuidar los cerdos que nos entregaban, él nos regalaba la mitad de los cerditos de cada camada.

Virginia nació ese año de 1950. Yo otra vez había deseado un varón, pero cuando besé los labios como pétalos de rosa y la cabeza suave de mi segunda hija, sabía que la amaba tanto como habría amado a un varón. Mis dos bebés eran saludables, y eso me llenaba de agradecimiento y gozo.

Más hijos significaba más bocas que alimentar, y empezábamos a enfrentar presiones económicas. Avelino hablaba muchas veces de buscar empleo en otro lugar. El finquero había empleado a más de una familia a la vez; por esa razón no había suficiente trabajo para todos. El mismo año que nació Virginia, a Avelino se le presentó una oportunidad de cortar madera en la colonia italiana de San Vito.

—Me iré durante un mes —me dijo—. Estarás bien aquí, ¿verdad?

Le di un beso de despedida sin mostrarle cuánto lo iba a extrañar. No me entusiasmaba el pensamiento de quedarme sola. Con su ausencia, las tardes y noches serían muy solitarias.

El mes pasó muy lentamente. Cuando Avelino volvió a nuestra casita un domingo por la mañana, no pude contener la alegría en mi rostro.

—Bienvenido a casa. ¿Cómo está el trabajo? —le pregunté al bajarse del caballo y entrar en la casa.

—Te extrañé —respondió—. Es un buen trabajo, pero no me gusta estar tan lejos de ti durante tanto tiempo. ¿Quieres venir conmigo y vivir más cerca?

Eché un vistazo a nuestra casita. Pensé en el hecho que recientemente me había dado cuenta de que estaba embarazada por tercera vez. Sabía que era lo más conveniente y que valdría la pena pasarme a vivir más cerca de mi marido.

—Sí, quiero ir contigo —le respondí.

Empaqué nuestras pocas pertenencias y la ropa extra de las niñas. Avelino halló otro caballo, y salimos hacia San Vito. Yo viajaba sosteniendo fuertemente a Virginia en la silla por delante, y Sara se agarraba con fuerza por detrás. El camino era difícil y en algunos lugares empinado, pero la belleza de la jungla al viajar a caballo era refrescante.

—¡Vamos camino a casa! —cantaba Avelino alegremente desde su caballo. El caballo cargaba todas nuestras pertenencias en dos alforjas grandes y abultadas. Avelino me miró y se rio.

Escuché que Sara se reía detrás de mí.

—Eres chistoso, Avelino —dije, sonriendo.

La pequeña Virginia no tenía suficiente edad para disfrutar el viaje. Ella me miró preocupada con los ojos entrecerrados por el fuerte brillo del sol cuando el caballo tambaleó un poco en un lugar irregular. Halé las riendas, y el caballo rápidamente recuperó el equilibrio.

—No pasa nada, mija —le susurré —. No te preocupes.

Al anochecer, ya no era seguro pasar por los senderos con niños y maletas. Nos detuvimos bajo un gran árbol y amarramos a los caballos. Colocamos unos sacos para que las niñas se acostaran, y después de una pequeña cena de tortillas frías con dulce, todos nos acostamos. Yo estaba demasiado cansada y me dolía el cuerpo.

A mi lado, gimió Virginia. La acerqué para darle de mamar, y la tapé del frío de la jungla con un saco de algodón. Contenta, se acomodó.

Los ronquidos suaves de Avelino me dieron a entender que él ya estaba dormido. Entre la oscuridad, el crujido de los caballos que comían pasto en la cercanía se entremezclaba con el chillido de los grillos y el lejano e inquietante canto de un ave nocturna.

—Mamá —lloriqueó Sara en la oscuridad—, mamá, cante.

En voz muy baja empecé a cantar la canción de cuna preferida de Sara. Escuché un suspiro de satisfacción cuando el cuerpito cálido de Sara se acercó a mi espalda. Virginia dormía muy tranquila en mis brazos. Miré el centelleo de las estrellas luminosas de la jungla entre una abertura en las sombras oscuras de las hojas. Y por primera vez, realmente comprendí que había una tercera vida bajo mi corazón. Quizás esta vez sería un varoncito. Suspiré con cansancio y caí en un sueño ligero, con un oído sintonizado a la jungla que me rodeaba, llena de ruidos nocturnos.

Dos días después llegamos a San Vito. Nuestros cuerpos estaban cansados del largo viaje, y las niñas se quejaban. Nunca me había sentido tan aliviada de llegar a un lugar. Avelino había hecho arreglos con la familia de Nicolás Gustavino para usar una pequeña casa abandonada en su propiedad. Por el momento, no la necesitaban, ya que habían construido una casa nueva, y nos permitieron vivir allí sin pagar alquiler. Quedaba lo suficientemente cerca para que Avelino viajara a su trabajo en la colonia, y ahora podría regresar a casa cada sábado. Esa noche tendimos sacos de pienso y dormimos en el piso. La luna alumbraba suavemente por la ventana y los sonidos del río en la jungla cercana nos arrullaban.

Al día siguiente, Avelino volvió al trabajo, y yo me quedé explorando mis nuevos alrededores. Con dos niñas irritables y un pequeño bulto de pertenencias que tenía que ordenar, yo misma me sentía un poco triste. Me dolía todo el cuerpo por tanto andar a caballo, pero no tenía tiempo para sentarme a descansar. Limpié la casita desde arriba hasta abajo, deteniéndome únicamente para darles de comer a las niñas a mediodía. Cuando la casa quedó impecable, me fui con las niñas al río. Con Virginia atada a mi espalda y Sara aferrada a mi falda, caminamos por el sendero empinado hasta la alegre corriente de agua.

—Sara, ayúdale a mamá a lavar —la mandé. Le alcancé un vestidito y, con sus manitos, restregó la tela blanca y azul sobre una piedra mojada.

—Haces buen trabajo —la animé.

—Ya estoy grande —expresó, muy felizmente.

Virginia brincaba sobre mi espalda y hacía ruiditos. Mis hijas estaban más contentas de lo que habían estado durante toda la mañana. Siempre se veían más felices cuando las tomaba en cuenta en mi trabajo. Terminé la lavada y les quité la ropa a las niñas para darles un buen baño en el agua tibia. Yo me bañaría más tarde, en la casa, con una cubeta de agua.

Semana tras semana, con sus días soleados, transcurrieron lentamente. Avelino regresaba los sábados por la tarde con un saco de alimento. Traía arroz, frijoles, azúcar y café; todo aquello que necesitaba y no podía sembrar en la pequeña huerta detrás de la casa. Cuando lo veía salir los domingos, siempre me daba un dolor en la boca del estómago, pues no había manera de comunicarme con él entre semana. De nuevo, tendría que pasar los días sola con mis dos hijitas junto al río, arreglándomelas por mi cuenta. Si bien los vecinos me trataban bien, yo me sentía muy sola gran parte del tiempo.

Llegado el momento, nació nuestro primer varón. Nos pareció que “Pablo” era un nombre bonito y varonil. Avelino estaba orgulloso de su hijo, y Sara estaba contenta con un “muñequito” con quien jugar. Con dos años y medio, ella era una buena “mamá”. Virginia no estaba tan segura del extraño que vivía en su casa, y lo vigiló con cuidado durante varios días antes de resignarse a su presencia como el bebé y enfoque principal de mamá. Crecer era parte de la vida, y para mis hijos no había lugar de poner mala cara y quejarse. Yo me aseguraba de eso.

Abrazando con fuerza a mi bebé, observé sus ojos oscuros y solemnes que parpadeaban como una lechuza soñolienta. Acaricié su pelo hacia atrás y besé su naricita.

A-ru-ru, mi niño,

¿Qué tendré que hacer?

Lavar tus pañales

Y ponerme a coser.

La canción de cuna era la misma que le había cantado a Sara y a Virginia. Ahora que Pablo también la oía, mi corazón estaba completo y rebozaba de alegría.

Capítulo ocho

Un corazón que busca

Nicolás Gustavino se encontraba en el corredor de mi casa esperando ansiosamente una respuesta.

—Hablaré con mi esposo cuando venga a casa este sábado —le aseguré.

—Necesitaré una respuesta muy pronto. Hagan la decisión lo más rápido —dijo bruscamente.

Sabía que el dueño había sido muy amable al permitirnos vivir en la casita tanto tiempo sin costo alguno. Ellos la habían dejado desocupada, sin embargo, casi dos años después, vino a informarme que la necesitarían. Avelino y yo tendríamos que buscar otro lugar dónde vivir. Me sentí inútil y miserable ante sus palabras de regaño, y la situación lastimó mi carácter autosuficiente.

Un tanto aturdida me senté a moler maíz preguntándome, ¿adónde iríamos? Machacaba los granos suaves y mojados, inconscientemente formando la pelota de masa. Mi angustiada mañana en busca de soluciones fue interrumpida abruptamente cuando Sara, de cuatro años, entró apresuradamente por la puerta, cargando al gordito Pablo, de un año, en la cintura. A la vez, Virginia también la acompañaba.

—¡Mamá, adivina lo que hicimos! —dijeron las niñas en coro.

—¡Mamá! —Pablo aplaudía con alegría, y luego me extendió sus brazos.

—Mamá, hicimos una casa debajo del árbol de mango. Hicimos muchas camas. Una para ti, otra para Virginia y Pablo, y la última para mí y papá cuando vuelva el sábado. —Sus ojos oscuros brillaban con la emoción de su logro infantil.

¡Ojalá fuera tan sencillo! Le sonreí a mi hija mayor mientras Pablo se subía a lo que quedaba de mi regazo. Ahora, con veinticuatro años, yo esperaba a nuestro cuarto hijo; era otro motivo que me preocupaba tener que trasladarme a otra casa. Acurrucándose en mi regazo y metiendo rápidamente sus manos sucias en la masa frente a mí, Pablo me miró, sus ojos redondos brillaban con travesura.

¿Tienes hambre, mijo?, pregunté.

Esa noche cuando los niños ya se habían dormido, Avelino y yo dialogamos nuestra situación.

—No hay casas para nosotros donde trabajo en San Vito. Así que no quiero llevarte allá —susurró—. Ojalá hubiera solución para esto.

—Pero no podemos seguir viviendo aquí —razoné—. Hemos vivido en terreno ajeno mucho tiempo, Avelino.

—No es nada malo, mi amor. No sé por qué te preocupa tanto —razonó Avelino frustradamente.

Estaba preocupada y cansada, y mi embarazo hacía que me sintiera aún más emocional.

—Avelino —dije, secándome las lágrimas—, no puedo seguir así. Necesito una casa propia donde sé que nadie puede venir a decirme que tengo que irme. Mi papá me enseñó que trabajando duro podremos valernos por sí mismos y sería posible construir nuestra casa propia, ¿no tienes alguna idea de qué podemos hacer?

Él negó con la cabeza y apoyó su brazo en mis hombros.

—Todo saldrá bien, Teni. Hallaremos alguna manera de que haya una solución, ¿de acuerdo?

Me recosté en él, aprovechando su fuerza en un momento raro de vulnerabilidad.

—Avelino, tú nunca estás en casa. Yo me la paso aquí sola. No es fácil vivir en terreno ajeno. —Me eché a llorar.

—Hago lo mejor que puedo, Teni. —Él se oía exasperado, sin saber cómo calmarme. Pocas veces me veía llorar; yo era fuerte y él lo sabía. Lo inquietaba verme de esta manera tan vulnerable.

De pronto me llegó una idea, y me senté derecha.

—Avelino, yo sé lo que se puede hacer. Hay terrenos en la jungla a seis kilómetros de aquí en Santa Rita que se pueden adquirir sin costo. Si deslindas terreno, podremos vivir en nuestra propia finca.

—Es una opción —reflexionó Avelino—. Quizás eso serviría.

—Por supuesto que serviría —insistí—. Tendremos un terreno propio y seremos finqueros como papá.

Aún no había olvidado el trabajo difícil de poseer una finca en mi niñez, sin embargo, sabía que valdría la pena.

—Tendrás que asegurarte de que sea un terreno con fuente de agua —le advertí entusiasmada—. Puedes limpiar cuatro manzanas de terreno para sembrar de una vez, y luego construirnos una casita.

Avelino levantó la mano.

—Espera, Teni. ¿Te aseguré que conseguiría el terreno? Estás hablando como si ya lo hubiera hecho, y ahora estamos planeando nuestra finca. —Él se rio incómodamente al intentar agarrarme de la mano.

Yo me alejé, secándome las lágrimas.

—Es lo único que necesitamos para sobrevivir —insistí. Ya no estaré en casa ajena. No soporto que me regañen y nos saquen de las casas. Aunque no tenga riquezas, me enseñaron que uno debe valerse por sí mismo, no vivir de la lástima de los demás.

—Está bien, Teni. Lo haré —dijo, cediendo cansadamente ante mi insistencia.

—¿Cuándo?

—Esta semana —bostezó—. Ahora, ¿este hombre cansado se puede ir a dormir? Me sentía mucho más tranquila.

—Duérmete ya. Tendré el desayuno a las 5:00 como de costumbre. —Contuve mi propio bostezo—. Buenas noches.

La única respuesta fue un suave ronquido. Avelino ya estaba dormido.

Fiel a su palabra, Avelino fue a Santa Rita y deslindó cien manzanas para nosotros. Pronto tendríamos finca y casa propia. Eso me alivió bastante, aunque tendríamos mucho trabajo de ahora en adelante. Establecer una finca no era tarea fácil.

Jovita nació en nuestra nueva casa en 1953. Era el cuarto hijo en un período de cinco años. Criar cuatro hijos pequeños tan seguidos era un gran desafío para mí. Ninguno tenía suficiente edad para ayudar con los trabajos de la casa, y la vida al lado de la jungla no era fácil. Durante esos meses de trabajo y actividad intensa, llegué a sentirme agradecida por todo lo que papá me había enseñado. Por mucho tiempo había odiado la carga de tanto trabajo. En estos tiempos difíciles, comprendí qué fue lo que me capacitó para sobrevivir ante el trabajo agotador, el sin fin de necesidades y requisitos, las noches cortas y los niños enfermos.

No había doctores a nuestro alrededor. Sara y Virginia habían sido muy saludables, en cambio, Pablo y Jovita eran propensos a la fiebre. Cuando Pablo era bebé, yo había ido a una clínica donde el doctor me enseñó a administrar vacunas. Él me dio algunas medicinas básicas para que tuviera a mano. De esa manera mi vida de madre fue más práctica, que si hubiera tenido que hallar la manera de llevarlos al doctor cuando uno de los niños se enfermaba. Hubo situaciones que necesitaba ir al doctor, aun así, pude tratar varios síntomas en un nivel básico, y eso me ahorró mucha preocupación y molestia.

En el transcurso de los primeros años en Santa Rita, empecé a ir a misa nuevamente. Antes no había sido posible, porque Avelino estaba en casa únicamente parte de los días sábado y domingo. Ahora que trabajaba en nuestra finca en la jungla, yo podía asistir con regularidad.

Me levantaba mientras el aire fresco de la madrugada todavía soplaba en la jungla. Después de preparar el gallo pinto y darle de mamar a Jovita, me ponía la mejor falda y blusa, me trenzaba nítidamente el pelo negro y crespito y ataba a Jovita a mi espalda. Dejaba el desayuno todavía caliente para Avelino y los otros niños, luego salía de la casa a las 5:00 de la mañana, cuando apenas aclaraba el cielo.

Yo conocía bien el camino, y no tenía que caminar tan rápido cuando salía temprano. Sin embargo, seis kilómetros de senderos ásperos y empinados no eran una travesía fácil. No había carretera donde vivíamos. Al subir el sendero, me alegraba ver la belleza de la naturaleza. Las melodías de las aves se oían en coro creciente. En cada valle y sobre los árboles, la neblina parecía lazos que esperaban los primeros rayos solares.

A medida que el sol se levantaba, rápidamente se sentía el calor de la mañana y la neblina desaparecía. Las montañas a lo lejos cambiaban a un azul más opaco contra el azul del cielo más claro. Una manada de monos aullaba en una bananera a mi izquierda. Yo cantaba partes de algunos cantos mientras caminaba. Jovita se despertó y se mostró alegre.

Cuando llegué a las orillas del pueblito, estaba empapada de sudor. Jovita había empezado a lloriquear de hambre, y a mí me dolía la espalda después de cargar su cuerpito pesado que brincaba y me golpeaba durante todo el camino. Sentía alivio al entrar a la pequeña iglesia oscura y fresca, y descansar sentada en las bancas sencillas.

El culto iniciaba cuando entraba el sacerdote con su sotana. Se paraba muy solemne frente a nosotros y con voz fuerte nos guiaba en el rito penitencial. Al unísono recitábamos las palabras conocidas.

Confieso ante Dios todopoderoso, y ante ustedes, hermanos, que he pecado mucho en pensamiento, palabra, obra y omisión. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Por eso ruego a Santa María, siempre Virgen, a los ángeles, a los santos y a ustedes, hermanos, que intercedan por mí ante Dios, nuestro Señor.

La voz del sacerdote se elevaba mientras los demás quedábamos en silencio.

—Que el Dios Todopoderoso tenga misericordia de nosotros, perdone nuestros pecados y nos lleve a vida eterna.

—Amén —respondían en eco los feligreses.

—Ahora leamos el Salmo 100 en las Sagradas Escrituras —entonó el sacerdote reverentemente.

¡Canten al Señor con alegría, habitantes de toda la tierra!

Con alegría adoren al Señor; ¡con gritos de alegría vengan a su presencia!

Reconozcan que el Señor es Dios; él nos hizo y somos suyos;

¡somos pueblo suyo y ovejas de su prado!

Vengan a las puertas y a los atrios de su templo con himnos de alabanza y gratitud.

¡Denle gracias, bendigan su nombre!

Porque el Señor es bueno; su amor es eterno y su fidelidad no tiene fin (Salmo 100 DHH).

Sabía que tenía que responder con el “amén” congregacional. Era parte de la rutina. Mi abuelo me lo había enseñado desde muy pequeña. Todavía recordaba cuando me paraba a su lado durante la misa, sintiéndome solemne y callada.

Jovita lloriqueaba y yo rápidamente trataba de callarla. El culto era sagrado, y el llanto de un bebé mostraba falta de respeto.

En el fondo de mi corazón, sentía que tenía fe. Creía en Dios. Yo oraba y bautizaba a mis bebés. Obligadamente formaba parte en recitar el padrenuestro.

Luego el sacerdote daba una bendición de clausura y se cantaba un himno final.

¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! Señor omnipotente,

Siempre el labio mío loores te dará.

¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! Te adoro reverente,

Dios en tres personas, bendita trinidad.

Cuando salía de la iglesia, llevaba un sentir de obligación justificada. Sin embargo, me conmovía algo más profundo en mí, algo similar al hambre. Trataba de no prestarle atención, luego al volver a susurrar las palabras de la misa en la que acababa de haber participado, sentía vacío mi corazón. ¿Me faltaba algo? ¿Acaso necesitaba poner más esfuerzo?

Ahora subía una pequeña loma, respirando pesadamente. Jovita se quejaba y brincaba en mi espalda.

—Estate quieta, mija —gemí con impaciencia, sintiendo el dolor de mis músculos en cada movimiento brusco que hacía su cuerpito pesado. Ella parecía sentir mi inquietud interior y lloraba agitadamente. No le puse mente y seguí el camino con la cabeza agachada.

Sentía que mi postura simbolizaba mi vida interior: una seguidora por obligación. Nunca había pensado en preguntar si había algo más, sin embargo, había pasado mucho tiempo que no me ponía a pensar si valía la pena recorrer tan largo camino a misa, para luego sentirme tan abrumada.

Rápidamente deseché ese pensamiento como herejía. ¡Por supuesto que valía la pena! Todos mis hijos eran bautizados en la iglesia católica, y si yo no iba a misa, ¿cómo podía esperar que mis hijos crecieran con un respeto apropiado hacia Dios y la fe de su familia? Me sacudí con impaciencia.

—Por supuesto que debo asistir —dije para sí con firmeza. Jamás imaginé que Dios me preparaba para algo mucho mayor.

Capítulo nueve

Algo más

Yo sufría, tenía tanto dolor que no podía moverme sin gemir. El dolor me había sobrecogido de repente. Era terrible y me incapacitó.

—Mamá, ¿estás bien? Mamá…

Sara, de cinco años, me acariciaba angustiada.

—No me toques, mija. Mamá tiene mucho dolor —me opuse.

Gerardo lloriqueaba a mi lado. Mi quinto hijo tenía tres meses. Normalmente lo habría levantado de inmediato para alimentarlo, lamentablemente, esta vez no pude.

—Sara, toma a Gerardito y asegúrate de contentarlo. Mamá debe descansar.

Esa noche cuando Avelino regresó a casa a la hora de la cena, me halló paralizada en la cama. Sentía sensaciones de agujas en la mitad de mi cuerpo, y ya no lo podía mover. El dolor insoportable seguía invadiendo mi cuerpo y me hacía sentir que iba a explotar.

Avelino nunca me había hallado en cama cuando volvía en las tardes a cenar.

—¿Qué pasa, Teni? —preguntó alarmado.

—No me puedo mover —gemí, presionando los dientes con fuerza para no gritar.

Él se agachó a mi lado y me agarró la mano. Cuando su mano áspera y dura por el trabajo tocó mi mano adolorida, me estremecí.

—No me toques —le rogué—. Avelino, siento que me voy a morir del dolor. ¡No aguanto!

—Teni, ¿cuándo te comenzó? —él no esperó respuesta—. Tengo que llevarte a un doctor de inmediato. —Se levantó y salió por la puerta sin que yo pudiera responderle.

A partir de entonces todo se volvió borroso. Una vecina llegó a quedarse con los niños durante la noche. Me sentía demasiado enferma y adolorida para poder darles un beso de despedida a mis hijos. Lloraba de tristeza y culpa al pensar en mi hijito menor sin su mamá que lo alimentara y lo cargara en los brazos.

—Dale leche tibia —instruí a la vecina mientras ella tenía al bebé en sus brazos llorando de hambre. Mi dolor era tan intenso que no pude darle de mamar antes de irme.

Mi esposo llamó a cuatro hombres, y juntos formaron una hamaca con una cobija y me llevaron entre todos. El movimiento hacía que aumentara el dolor. Contenía el aliento y trataba de no gritar. Con expresiones preocupadas y oraciones entre dientes a la virgen María, los cinco hombres se apresuraron por el sendero áspero hacia San Vito.

Yo deliraba del dolor cuando pararon a la medianoche. Estaban demasiado cansados para continuar.

—Nos quedaremos aquí —decidió Avelino cuando entraron en una casa parcialmente construida y se acostaron a dormir. Fue una noche de tortura para mí. El ratito que dormí tuve una pesadilla. Soñé que alguien se había robado a mis hijos y huía con ellos. En el sueño escuchaba el llanto de Gerardo, y que trataba de estirar mis brazos para agarrarlo, solo para descubrir que no podía moverlos. Me paraba incapaz mientras veía cómo desaparecían de mi vista.

Me desperté llorando y estiré mi mano que todavía funcionaba. Sentí el cuerpo sólido de Avelino a mi lado y me tranquilicé. Nadie se estaba robando a mis hijos. Era a mí a la que llevaban al hospital porque estaba muy enferma. Mis sentimientos de alivio fueron invadidos de tristeza, pues anhelaba ver a mi hijito. Aún era bebé. ¿Quién lo cuidaría? ¿Cómo podría sobrevivir sin que yo estuviera presente para alimentarlo y sostenerlo en mis brazos? Traté de darme vuelta y gemí con angustia.

Avelino se despertó y susurró en la oscuridad.

—¿Teni?

—¿Sí? —le respondí con la voz entre quebrada.

—Tranquila, no te preocupes. Te llevaré al hospital, te lo prometo —estiró la mano para acariciarme, luego la detuvo recordando que tocarme me causaba más dolor que consuelo en mi estado actual. Él despertó a los otros hombres. Faltaban varias horas para que amaneciera, sin embargo, no había tiempo que perder. A las 4:00 de la mañana lograron conseguir un vehículo que me llevara a un terreno del gobierno llamado Campo Dos, donde me llevaron en una pequeña avioneta de la jungla hacia San Isidro.

En San Isidro rápidamente me internaron en el hospital local donde me sometieron a una serie de exámenes. Mis pensamientos eran borrosos y yo sentía mucho dolor y preocupación por mi bebé. Los doctores y enfermeras entraban y salían, y me ponían muchas inyecciones. Los primeros días se volvían noches.

Cuando finalmente comencé a sentirme un poco mejor, me inquietaba y me preguntaba constantemente cómo estaba Gerardo. Sabía que los otros niños estarían bien; la vecina les daría de comer. Además, ellos se podían cuidar solos con un poco de ayuda de Avelino. Al contrario, un bebé de tres meses era completamente incapaz y dependiente. Oré más de lo que había orado en tanto tiempo.

—¿Cómo te sientes hoy? —me preguntaba el doctor de bata blanca con amigable preocupación. Todos los días me hacía la misma pregunta. El primer día no había podido responder. Ahora, después de cuatro días de tratamiento, me sentía mejor, aunque lejos de recuperarme. No me habían dicho cuál era mi diagnóstico, de todos modos, lo único que me importaba era mi mejoría.

—Estoy bien —respondí, tratando de sonreír alegremente. Si ocultaba mi dolor y superaba con éxito mi debilidad, más pronto me darían de alta. Tenía que regresar adonde mi bebé—. ¿Cuándo puedo regresar a mi casa? Ya estoy mucho mejor. —Trataba de convencerlos con mi voz.

—Te daremos unos días más. Veo que estás mejorando, sin embargo, no cabe duda de que no te has recuperado bien —decidió con firmeza.

—¿Cuándo puedo ir a la casa? —pregunté insistentemente.

—Quizá dentro de una semana —dijo dudosamente—. Por ahora debes descansar. Has estado muy, muy enferma. Llevará tiempo.

—No tengo tiempo. Tengo una familia —le dije con vigor, a pesar de mi debilidad.

—Veremos luego —fue la única promesa que me pudo dar. Salió rápidamente de la sala y me quedé con la esperanza de que mañana sería el día.

Pasaron varios días con este intercambio regular. Finalmente convencí al doctor que me diera de alta. Bajo las circunstancias todavía me faltaba mucho para recuperarme bien, aunque, seguía mejorando. Y nuevamente tenía movimiento completo en todo mi cuerpo. Salí del hospital con el corazón repleto de un vivo deseo. ¡Iba a casa a ver a mi bebé!

Viajé de San Isidro a El Volcán donde todavía vivían mis padres con algunos de mis hermanos. De allí le mandé aviso a mi esposo que estaba preparada para regresar a casa, y le pedí que trajera los caballos y me encontrara en Potrero Grande al día siguiente.

Pocas veces veía a mi familia, y estaba muy alegre por la oportunidad de estar con ellos. Ahora todos mis hermanos menores ya habían crecido. Elí ya era un hombre, con casi veinte años. Mercedes y Matilde eran adolescentes, ya mujercitas. Dionisia no se quedaba muy atrás. Las niñas que yo había conocido, Ana María y Ana Victoria, eran jóvenes atractivas. Hasta el bebé, Benigno, ya no era bebé sino un alumno de primaria. Estaba sorprendida de cómo en seis años había cambiado tanto mi familia.

Mamá se preocupaba por mí y trataba de cuidarme por la enfermedad que me acababa de dar. Yo le aseguraba que me estaba recuperando. Se sentía un ambiente de gozo en mi familia que jamás había visto. Al principio pensé que era solo la alegría de estar juntos de nuevo después de tanto tiempo; sin embargo, pronto comprendí que había algo más.

La diferencia más notable era con papá. El hombre que me había pegado durante mi niñez ya no era el mismo hombre áspero, inflexible y exigente. Lo podía ver en sus ojos, su voz y sus caricias. Era más bondadoso y alegre.

—¿Qué ha sucedido? —le pregunté con curiosidad.

—Recientemente hemos descubierto algunas noticias maravillosas —declaró papá, con un brillo en los ojos—. Esta noche habrá culto aquí y puedes oír estas nuevas del hombre que nos predicará la Palabra de Dios.

Mamá también se veía diferente, aunque su cambio era menos notorio. Ya no era la mamá triste y cansada que recordaba, había un brillo de alegría y quieta paz en su sonrisa y palabras, y sus ojos tenían una nueva luz de esperanza. No tenía idea de qué podría ser esta “Palabra de Dios” que tanto los emocionaba; pero, fuera lo que fuera, se notaba que había traído gran gozo al hogar.

Hasta los niños menores saltaban por la casa cantando himnos gozosos de Jesús y la cruz. Esto era algo completamente nuevo para mí.

Esa noche cuando nos reunimos para el culto, observé el mismo gozo y paz en los rostros de los demás que llegaron a la casa de papá y mamá. Lo mismo se veía en el rostro del pastor.

El culto empezó con cantos alegres. Yo miraba los rostros alegres de mi familia mientras todos cantaban con gozo. “Vida nueva encontré en la cruz de Jesús, porque Cristo mi deuda pagó (…)”. La voz fuerte de papá resonaba con convicción gozosa. La voz más suave de mamá estaba llena de gozo. Las voces de mis hermanos se oían como el canto de las aves.

“Todos están más felices de lo que jamás los he visto, incluso en celebraciones”, pensé con asombro. “Nunca los he visto tan felices. En la misa nunca se siente tanto gozo. Me pregunto por qué es tan diferente”.

Cuando el pastor se levantó a predicar, escuché con cuidado mientras daba el sencillo mensaje del evangelio.

—La Biblia dice que la paga del pecado es muerte. Todos los hombres están separados de Dios. Ninguno de los que estamos en esta sala puede decir que no tiene pecado en su vida. Luego el versículo sigue diciendo que la dádiva de Dios es vida eterna en Cristo Jesús Señor nuestro.

»Y eso es lo que quiero enfatizar esta noche, el regalo que viene únicamente por medio de Jesucristo. Jesús vino y murió para que todos tengamos vida abundante. Él vino a librarnos de una vida de pecado. Pagó el precio en la cruz por todos los pecados del mundo entero. No hay nada que podamos hacer para salvarnos a nosotros mismos. Ni todas las confesiones, prácticas religiosas ni ser bautizados como infantes nos pueden salvar y librar del pecado.

»Al contrario, debemos venir tal como somos al pie del Calvario y decir: “Señor, no me puedo salvar a mí mismo. No tengo el poder para hacerlo, pero sé que tú puedes. Te ruego que perdones mi pecado, me laves con la sangre de Jesús y me des la vida nueva que has prometido a aquellos que creen”.

»En Efesios 2:8-9, el apóstol Pablo nos comparte una profunda verdad: “Porque por gracia sois salvos por medio de la fe; y esto no de vosotros, pues es don de Dios; no por obras, para que nadie se gloríe”.

El pastor siguió predicando durante un rato. Yo en realidad no entendía todo. Algunos de los conceptos eran nuevos para mí, sin embargo, el gozo y la atención atónita que reflejaban los rostros de mis padres me cautivó. Había algo poderoso en lo que se decía, algo tan poderoso que podía transformar vidas.

Todo el vacío de mi asistencia a misa durante los últimos años volvió como un recuerdo inquietante. De repente me sentía vacía y excluida. Quería ser parte de ese cálido sentir de cambio y felicidad que gozaba el resto de mi familia. Luego el pastor preguntó si alguno deseaba recibir a Cristo esa noche. Dijo que cualquiera que lo deseaba podía levantar la mano. Levanté la mía.

Después de la oración de clausura, el pastor se hizo a un lado conmigo y brevemente me guio por el mensaje del evangelio.

—¿Deseas recibir a Cristo esta noche, Teni? Esta es una decisión de por vida, pero cambiará tu vida por toda la eternidad —me dijo con bondad.

—Deseo la felicidad que goza mi familia. Quiero recibir a Cristo —dije sencillamente.

Nada en mí me detenía de la idea. Parecía ser una buena decisión. Al inclinar la cabeza y cerrar los ojos, seguí al pastor en una oración sencilla de confesión de pecado y confesión de fe en Jesús y su obra consumada en la cruz. Mi corazón se llenó de alivio cuando dije “amén”.

—Bienvenida a la familia de Dios, Teni —dijo el pastor, estrechando mi mano. Mamá y papá también se regocijaron de que yo también haya tomado la decisión de entregarme a Jesús como mi Salvador personal.

Al día siguiente salí a encontrarme con mi esposo. No estaba segura si la intensidad de gozo era todo por mi experiencia la noche anterior, o si estaba mezclado con la anticipación de ver a mis hijos nuevamente. Sin importar cuál fuera la razón, mi corazón se llenó de felicidad. Cuando me encontré con mi esposo, lo saludé cariñosamente y le agradecí por haber venido.

—Te ves mucho mejor, Teni. —Se oía profundamente aliviado.

—Estoy mejor y no solo de salud —le sonreí; mis ojos oscuros brillaban.

Al cabalgar por los senderos empinados de la jungla, prorrumpí en canto.

»Yo mi vida se la debo a Jesús mi Rey, porque él murió por mí (…) Vida nueva encontré en la cruz de Jesús, porque Cristo mi deuda pagó. Yo me rindo a los pies de Jesús, mi Señor (…)

Mi esposo respondió, riéndose:

—¿Qué es lo que cantas?

—Oh, Avelino, Dios ha hecho algo maravilloso por mí. No sé cómo expresar con palabras lo que siento, sin embargo, quiero contarte que anoche encontré a Jesús. Permíteme cantarte el himno otra vez. Realmente lo expresa mejor de lo que puedo explicarlo.

Al testificar en palabra y canto, un nuevo sentimiento de gozo brotó en mí. Tenía que ser la verdad. Mi corazón resonaba con la bondad del mensaje. Cuando terminé el canto, exclamé:

—Avelino, ¡tenemos que hallar una Biblia y leerla!

Únicamente en segundo lugar a este nuevo gozo que había hallado fue la maravillosa felicidad de tener a mi bebé otra vez en mis brazos. Solamente había sido una semana, aunque se sentía que había pasado una eternidad. Sara y Virginia se veían mayores y más maduras después de esta semana de separación. Pablo mostraba gran gozo por mi regreso, y Jovita se chupaba el pulgar mientras agarraba mi falda, como si tuviera temor de perderme otra vez. Gerardo también había crecido. Le besé la cabeza, sus ojos oscuros mirando a los míos. ¡Cuánto amaba a mis hijos!

Capítulo diez

Un milagro en la noche

—Mamá, me alegro mucho de que estés aquí. ¿Qué haría sin ti? —le pregunté cansadamente.

Nuestro sexto hijo nacería en cualquier momento. Debido a la enfermedad nueve meses atrás donde casi pierdo la vida, mi cuerpo aún estaba débil. Mi esposo había pagado para que mi mamá viniera en avión y me ayudara unos días.

—Teni, me alegra mucho estar aquí —dijo, sonriendo y llena de alegría. Esos nueve meses desde que por primera vez había oído el evangelio únicamente había intensificado el cambio que notaba en ella. El gozo y la paz que ella transmitía eran como una fuente de luz interior que brillaba a través de su sonrisa y sus palabras.

Una tarde cuando nos estábamos quedando sin agua, le pregunté:

—Mamá, ¿puedes traer agua del río, por favor?

—Claro que sí —respondió al salir alegremente con una cubeta.

Sabía que los niños mayores pronto entrarían de su juego pidiendo agua. Empecé a moler el maíz para la cena. Gerardo jugaba alegremente a mi lado, sus manitos gordas de un año sostenían unas cuantas piedras. Pasaron los minutos, luego una hora, y mamá todavía no volvía.

De pronto, Sara entró con sus hermanos.

—Mamá, ¿dónde está la cubeta de agua? Tenemos sed.

Suspiré.

—Abuela aún no ha regresado con el agua —le dije—. Entonces, iré a traerles un poco. Esperen, ya vuelvo.

Agarré una jarra y me dirigí al río, preguntándome qué habría atrasado tanto a mamá.

Cuando llegué a la orilla del río, escuché que mamá hablaba seriamente con alguien, aunque lo que veía no tenía sentido. Allí estaba, arrodillada sobre la piedra de lavar que yo había construido a la orilla del río. La cubeta estaba llena de agua junto a ella. Percibí que ella oraba y hablaba directamente con Dios. Sin embargo, ¿por qué estaba sobre la piedra de lavar? Me parecía que eso era una locura.

Desde el año anterior cuando fui expuesta en breve al evangelio en el valle, sabía que ya no tenía que rezarles a los santos. Aun así, este tipo de oración íntima e informal me sorprendió. Desde que era niña, nunca había orado así. Solamente habían sido oraciones memorizadas, no conversaciones como parecía ser esta.

Rápidamente metí la jarra al agua y sigilosamente me alejé. Años después, esta imagen seguiría grabada en mi mente. Mi mamá había aprovechado el rato en el río para alejarse del ruido y espacio estrecho de nuestra pequeña casa, y así, pasar en comunión con su Salvador. En ese momento, había olvidado sus distracciones terrenales en su comunión sincera con Dios. No tengo duda de que ella oraba por mí, especialmente porque yo aún no tenía una buena comprensión de muchas verdades bíblicas.

Una tarde, poco después de que mamá llegara a nuestra casa, empezó a contarme cómo, en los días de Jesús, los líderes religiosos eran quienes habían condenado a muerte al Salvador.

—Los sacerdotes judíos le dieron muerte. Muchas personas que nos rodean, incluyendo los sacerdotes católicos, se creen religiosos. Al contrario, si no tienen la verdad del evangelio vivo, su enseñanza no trae vida, sino muerte.

Sus palabras me hicieron sentir triste y confundida, pues toda la vida me habían instruido claramente que el sacerdote era un hombre de Dios y que actuaba bajo su voluntad. ¿Sería verdad que él no era tan santo como creíamos? Reaccioné con violencia a sus palabras.

—Mamá, no digas eso. ¡Es malo!

—Lo dices porque no has leído la Palabra de Dios, hija. ¿Tienes Biblia?

—No —dije, un tanto relajada. Ella tenía razón. Yo no había leído la Palabra de Dios desde mi conversión hacía nueve meses. Por lo tanto, había crecido muy poco y casi no conocía nada fuera de mi crianza religiosa.

—Te traje una —dijo, sonriendo agradablemente—. Si la lees, te enseñará muchas cosas de nuestro Señor y su hijo Jesús. Te enseñará a vivir tu nueva fe en la verdad de la Palabra de Dios y no solamente por las normas y tradiciones de hombres.

La agarré con interés y, en las noches, cuando no podía dormir por incomodidad y dolor, encendía una vela y la leía. Pasaba largas horas en la noche escudriñando las páginas de los evangelios y las epístolas. Al leer, observaba que lo que mi mamá me había dicho era verdad. Lentamente iba entendiendo y mi corazón se abría más a la verdad. Yo estaba emocionada.

Daniel, nuestro tercer hijo varón, nació sin complicaciones. Ahora tenía tres varones y tres niñas. Al sostenerlo en mis brazos, me sorprendí de que los mismos sentimientos de amor que había sentido por Sara todavía me inundaban con cada bebé que ponían en mis brazos. Había dado a luz a Pablo, nuestro primer varoncito, sola, sin ayuda. Con algunos de mis hijos, una vecina me había ayudado. Por lo tanto, lo sentía como un lujo tener el consuelo, la fortaleza y el apoyo de mi madre durante el parto de uno de mis hijos.

Unas semanas después del nacimiento de Daniel, cuando otra vez había recuperado mis fuerzas, Avelino pagó un boleto de avión para que mamá regresara a su casa.

—Mamá, gracias por todo lo que hiciste. ¡Fue maravilloso que estuvieras aquí! —La abracé fuertemente y ella me estrechó.

—Lee la Palabra de Dios, hija. No dejes de leerla. Ha sido maravilloso estar aquí contigo y tu familia. Siempre oraré por ti.

Seguí leyendo la Palabra como ella me había mandado, aunque había tanto que no comprendía. Deseaba que alguien me explicara sus misterios. Sin embargo, casi sin comprenderlo, empezó a transformarme... Cambió mi forma de pensar y mi comportamiento. Con el tiempo, al recordar el pasado, me daría cuenta de que era una persona diferente.

Pocas semanas después de que mi mamá se había ido, Daniel se enfermó gravemente. Al principio, solamente lo mecía y lo sostenía en mis brazos con la esperanza de que era una enfermedad breve y pasajera. Durante veinticuatro horas, empeoró en vez de mejorar. Gemía de dolor y casi no tenía aliento. No quería mamar. Estaba muy débil, y yo podía observar su sufrimiento. A la mañana siguiente, estaba muy preocupada.

—Avelino, mira, está muy enfermo, no sé qué más hacer. Siento que está por morirse.

Avelino no tenía idea de cómo ayudarme. Solamente negó tristemente con la cabeza.

—No sé qué hacer, Teni.

De vez en cuando sacaba su pequeña lengua, tratando de respirar. Me dolía mucho verlo así. El segundo día, lo acosté en la cama y me alejé. No soportaba ver morir a mi bebé. Mi corazón estaba lleno de angustia y confusión. Usé las inyecciones normales que siempre usaba cuando mis niños tenían fiebres altas. Usé cada remedio casero que conocía. Nada le hacía efecto, y ni siquiera sabía qué era lo que tenía.

Mis otros hijos caminaban de puntillas por toda la casa. Sara, mi hija de seis años, hacía lo mejor que podía para mantenerlos callados a todos. Gerardo era el único que realmente no comprendía. Lloraba y jalaba mi falda en busca de atención, sin embargo, aparte de una caricia descuidada, no tenía fuerzas para llevarlo en mis brazos. Estaba muy preocupada y todos mis pensamientos se centraban en mi bebé moribundo. ¿Qué podía hacer?

Me paseaba de un lado a otro en la habitación durante casi una hora antes de regresar para ver si Daniel había muerto. Al contrario, seguía con vida. Aunque repetidas veces Daniel dejaba de respirar durante varios segundos, de alguna manera seguía con vida. Si se iba a morir, deseaba que sucediera rápidamente. ¡Era tan doloroso mirarlo sufrir tanto, hora tras hora!

Al tercer día, me sentía exhausta, ya no tenía fuerzas ni para cocinarle a mi familia, y sentía que me volvería loca. No entendía cómo Daniel seguía vivo, ya que dejaba de respirar durante varios segundos. Toda la esperanza en mi corazón se había disipado. Lo sostenía en mis brazos y luego lo acostaba, esperando y observando el respiro final. Deseaba quitarle el dolor, y trataba de amarlo con todo mi corazón angustiado de madre.

Fue entonces que Avelino entró acompañado de una visita. El hombre, cuyo nombre era Evan, añadió:

—Si muere de camino, estarán más cerca de San Vito para enterrarlo. Sin embargo, si el bebé sobrevive hasta llegar, mi esposa que es cristiana puede orar por él. Ella muchas veces ha orado por los enfermos y se han recuperado. Ella tiene mucha fe. Si estás dispuesta, ven con nosotros.

—¿Qué te parece, Teni? —preguntó Avelino.

Mi cerebro cansado casi no seguía el hilo de lo que decían. Estaba desesperada. No valía la pena quedarme aquí. De una u otra manera mi bebé se moriría.

—Vamos —respondí—. Me aseguraré de que los niños estén listos, y llevemos fósforos y velas. Se oscurecerá antes de que lleguemos.

Rápidamente, alisté a los niños. Yo iría a caballo, con Daniel en mis brazos y Gerardo montado atrás. El resto de los niños y los hombres irían a pie. Era un viaje largo y difícil. Frecuentemente Daniel iba sufriendo episodios donde dejaba de respirar y se ponía azul. Estaba agradecida cuando oscureció, y ya no podía ver su rostro. Sostener su cuerpito tieso era tortura, mientras la esperanza y la desesperación luchaban en mi alma por los senderos llenos de baches. Después de cinco horas llegamos a la casa de Evan. Para ese entonces, los niños lloraban del cansancio y la sed. Me bajé del caballo y los callé, llamándolos que se me acercaran.

Se callaron cuando Evan tocó la puerta de su casa.

—¿Quién es? —dijo una voz silenciosa desde adentro.

—Trina, soy yo. Evan.

La puerta se abrió lentamente y Trina salió, cerrando un poco la puerta tras ella. Parecía asustada de ver a nuestra pequeña familia apiñada detrás de él.

—No ibas a llegar a casa durante una semana, Evan. ¿Qué sucedió? —le preguntó preocupadamente.

—Trina, traigo a un bebé a punto de morir. Te lo traje para que ores por su sanidad. Su familia está aquí también.

De inmediato la puerta se abrió de par en par y la voz bondadosa de Trina extendió una bienvenida.

—Por supuesto, ¡pasen adelante! Hiciste bien en traerlos, Evan. Por favor, entren y siéntanse cómodos.

Ella me abrazó cálidamente.

—¿Eres Teni? Y este ha de ser el bebé. Ay, pobre tesoro. Acuéstalo en la cama, mi amor.

Absorta del cansancio, lo acosté y me retiré a una esquina de la pequeña habitación. Me preguntaba qué podía hacer esta mujer para ayudarme a esta hora. Ella llamó a todos sus hijos y les dijo:

—Niños, este bebé está muy enfermo. Oremos que Dios sane a nuestro amiguito, ¿sí?

Los niños todos asintieron como si estuvieran muy acostumbrados a este tipo de cosa. Yo miraba con asombro mientras todos se paraban alrededor de la cama y se agarraban de la mano, inclinando sus cabezas.

Trina los guio en una oración sencilla.

—Padre, Danielito está muy enfermo. Tú lo has creado. Tú sabes lo que sucede en su cuerpo. Jesús, tú sanabas a las personas cuando andabas en la tierra y creemos que aún hoy tienes el poder para sanar. Te ruego que vengas y le muestres a esta querida familia cuánto los amas y cuidas de ellos. Por favor, sana a Danielito y restáuralo a sanidad completa. Gracias, Señor, por tu cuidado y la manera en que contestas las oraciones. Amén.

Por turnos, varios de los niños hacían oraciones sencillas de fe pidiendo sanidad y esperanza. Me conmovió profundamente verlos allí, hablando con Dios como si fuera su amigo. Cuando terminaron, Trina sonrió cariñosamente.

—Ahora tengamos la fe de que Dios ha oído nuestras oraciones y hará lo que es mejor para nosotros. —Se volvió hacia su hija mayor y le dijo—: Ayúdame a poner cobijas para nuestras visitas. Se ve que están muy cansados.

Después de unos minutos, cuando alcé a Daniel, había dejado de gemir y parecía respirar con más facilidad. Miré su rostro con asombro. Una llama de esperanza volvió a nacer en mi corazón. ¿Sería posible que Dios contestara sus oraciones?

Me dormí profundamente por varias horas. Al escuchar el lloriqueo de Daniel, me desperté rápidamente, y todavía estaba muy oscuro. ¡Quería mamar! Me emocioné de poder sostenerlo en los brazos para alimentarlo después de tres días sin comer, y ahora parecía comer fácil y normalmente.

Evan nos escuchó y nos preguntó:

—¿Cómo está el bebé, señora? ¿Cómo sientes que sigue?

—Está comiendo otra vez, señor —respondí mientras las lágrimas rodaban por mis mejillas—. Después de tres días, al fin está comiendo otra vez.

La voz de Evan se oía callada y, llena de triunfo, exclamó con asombro:

—¡Gloria sea a Dios! ¡Él hizo el milagro!

En ese momento sentía mucho alivio y me invadió una sensación extraña. ¡Dios había sanado a mi bebé! Traté de procesar esta verdad. ¿Era Dios tan personal? ¿Le importaba tanto mi vida?

En la mañana, la noticia del milagro durante la noche se extendió por el barrio. Las personas empezaron a llegar a la casa para contemplar este gran suceso maravilloso. Ellos miraban al bebé y preguntaban:

—¿Qué le pasó a este bebé?

Yo respondía con el rostro radiante:

—¡El Señor sana! ¡El Señor sana!

—Después de este gran milagro, no pueden regresar a casa sin antes celebrarlo —razonó Evan durante el desayuno.

Avelino respondió rápidamente:

—Vayamos a mi casa y traigamos el cerdo grande que estoy engordando. ¡Lo asaremos y haremos una fiesta!

Los hombres regresaron aprisa a nuestra casa a traer el cerdo, y los siguientes tres días fueron de gran festejo.

Durante esos días de regocijo por el bebé, Evan fue a hablar con un pastor en Sabalito.

—¿Puedes venir a hacer un culto para todas estas personas? —le rogó.

Fue una idea nueva para Avelino y los vecinos. ¿Un culto sin estar en una iglesia? ¿Cómo podía ser posible?

El pastor les mostró que sí era posible. Vino el sábado y predicó un mensaje del evangelio en términos sencillos y claros, hablándonos de cómo Cristo vino a salvar incluso al más vil pecador.

Sentimos la presencia de Dios. Muchos hombres y mujeres que se habían reunido para oír el mensaje lloraban cuando el pastor dio la invitación. El poder y la convicción del pecado y las buenas nuevas de que Jesús salva, llenó sus corazones. El Espíritu Santo se movía entre nosotros, y fue una experiencia bella.

Se sentía el mismo gozo que había podido observar en mi familia, sin embargo, había algo más; algo mucho más profundo para mí. Finalmente comprendí con claridad qué significaba tener esta verdad de manera personal. Yo había entregado mi corazón a Cristo; sin duda, ahora comprendía lo que significaba tener su poder vivo y obrando en mi vida.

Avelino le entregó su corazón a Cristo y fue transformado. Yo reafirmé mi débil fe y empecé a crecer. Una congregación nació en esa sala ese día, donde el mensaje del evangelio salió con poder. Dios había hecho cosas poderosas. Lo que parecía que terminaría en tragedia, se había convertido en un maravilloso milagro. Dios me había demostrado de muchas maneras que él realmente me amaba y que su poder para salvar no era solamente una idea espiritual. Era un poder muy real y palpable que salvaba a cualquier pecador.

Capítulo once

Hasta la muerte

Todo había cambiado. Nuestras vidas eran transformadas por el poder de la Palabra de Dios. Lo podía notar claramente por el cambio en mi esposo.

—Por favor no me mandes almuerzo hoy, Teni. —Él no había desayunado ni tomado su café habitual ese día—. Estoy ayunando —dijo calladamente.

Recientemente el pastor nos había estado enseñando la importancia de las disciplinas espirituales, como la oración y el ayuno. Él venía a nuestro barrio cada sábado para instruir a los nuevos creyentes y compartir la Palabra con las personas que buscaban de Dios. El mes anterior nos había explicado especialmente en cuanto al ayuno para poder ganar las batallas espirituales mediante la oración. También dijo que el ayuno hacía que la persona se enfocara con mayor facilidad en acercarse a Dios.

—No es el ayuno en sí lo que hace la diferencia. Es Dios quien hace la diferencia y contesta las oraciones, sin embargo, él hizo del ayuno una señal significativa de que somos sinceros en nuestro deseo de oír su corazón y enfocarnos en él. El ayuno también es necesario para la victoria espiritual, tal como el caso de Jesús y el endemoniado en los evangelios.

Avelino pasaba horas en la lectura de la Biblia y en oración. Su corazón estaba animado con las verdades que absorbía. Mi esposo se estaba convirtiendo en un hombre dinámico, bondadoso y centrado en Dios, y yo estaba muy contenta.

A medida que la iglesia crecía en el valle de El Volcán, donde vivía mi familia, surgió una oposición al movimiento de esta nueva fe entre los vecinos y familiares católicos. Varias veces se convirtió en una persecución hacia los nuevos creyentes. Cierto día en un culto, alguien lanzó una dinamita en el techo, lo cual asustó en gran manera a todos. Aunque dañó el techo, afortunadamente nadie salió herido.

Al ver que no les servían sus tácticas, tomaron medidas más severas. Una noche, unos vecinos enojados incendiaron la capilla. Al amanecer, quedó un montón de cenizas ardientes. Aunque estaban asombrados y tristes, los creyentes no se dejaron intimidar por esta clara demostración de enemistad. Los cultos se llevaban a cabo en sus hogares hasta que reconstruyeron la capilla. Expresaron fe en Dios para poder perdonar y amar a los amigos que se habían convertido en enemigos. Oraron que muchos más se añadieran al número en medio de la persecución.

A veces la persecución también dividía núcleos familiares. El ejemplo más impresionante durante este período intenso de sufrimiento fue el caso de la hijita de mi primo. María Kristina tenía apenas seis años, pero amaba a Jesús con todo su corazón, y le encantaba la escuelita dominical. El rancho donde se reunía el cuerpo de creyentes estaba muy cerca de su casa. Los domingos, ella salía sigilosamente de su casa y rápidamente se dirigía al rancho para unirse al grupo de niños que cantaban y aprendían de la Palabra. Ella era una alumna sincera y sus cantos preferidos eran los que hablaban del cielo.

Cuando su papá descubrió que ella asistía a los cultos, se enojó tremendamente.

—Nunca más —le gritó a su madre.

—Ella sale sin mi permiso —se quejó la madre, ocultándose ante el enojo del papá.

—Pues, ¡será mejor que encuentres una manera de evitar que asista, o no sé qué le haré!

Se dio la vuelta y se fue, dejando a su esposa temblando de miedo.

Cuando María Kristina regresó del culto con su rostro reluciente, cantando alegremente un nuevo canto que había aprendido de Jesús, su mamá la detuvo y le puso un dedo en los labios.

—¿Qué pasó, mamá? ¿Alguien se ha enfermado? —María Kristina se miraba perpleja.

—No, mija, tu papá se ha enterado de que asistes a la escuelita dominical y está muy enojado. Por favor, no vuelvas a ir, hijita. Te va a castigar muy duro si lo haces.

—Mamá, es un lugar bueno —dijo tristemente. Ellos aman a Jesús. No hay nada malo en la escuelita dominical. Tengo que ir, mamá. Tengo que conocer más de Jesús.

Su madre se secó las lágrimas.

—No, mi niña. Entiéndeme. Tu papá habla en serio.

—No te preocupes, mamá. Oraré para que papá cambie su corazón. —Los ojos de María Kristina brillaban con confianza—. Dios siempre oye a sus hijos cuando oran. ¿Verdad, mamá?

—No sé, mi pequeña. —Su mamá la besó y le acarició el pelo oscuro. —Ven, es hora de comer.

¿Cómo su hija tan pequeña era ya muy madura? María Kristina era solo una niña que creía y vivía lo que sabía. Dejaba perpleja a su mamá.

El siguiente domingo, María Kristina asistió a la escuelita dominical como de costumbre. Cuando su papá entró en la casa y preguntó por ella, su mamá se encogió de hombros, tratando de ocultar que no sabía.

—Si no me equivoco —dijo misteriosamente— anda otra vez en esa escuelita dominical.

—Sus ojos se enfurecieron.

—Le enseñaré de una vez por todas. Nunca volverá a ir cuando acabe con ella.

—Por favor, es una niña —suplicó su madre. Sin embargo, su esposo no oyó sus palabras, pues ya había salido a esperar que la niña volviera.

En el rancho que también era la capilla, una sala construida sobre postes con un área abajo para animales, los niños cantaban con alegría desde el fondo de sus corazones.

—¿Alguna selección? —preguntó la maestra.

María Kristina alegremente levantó la mano.

—Maestra, ¿podemos cantar el himno acerca del cielo, por favor?

—Por supuesto, María Kristina —sonrió su maestra.

“Allá en el cielo, allá en el cielo, allá en el cielo, no habrá más llanto ni más tristeza ni más dolor (…)”, María Kristina cantaba a todo pulmón con su bella voz y su sonrisa que rebosaba en las palabras que tanto le gustaban. Era como si mirara la ciudad de oro por medio de sus ojos llenos de fe.

Justo cuando terminaba el canto, entró su papá con pasos largos. Respirando pesadamente, con furia echó una mirada a su alrededor. Miró a María Kristina y la agarró bruscamente del brazo, arrastrándola. Ella se quedó sumisa ante su padre.

Cuando la puerta se cerró, la maestra reunió a los otros niños, y juntos oraron por su amiguita. Rogaron que Jesús la fortaleciera y la protegiera, y que cambiara el corazón de su papá.

Mientras tanto, a pesar de los gritos agonizantes de María Kristina y las súplicas angustiadas de su madre, su papá le pegó sin misericordia. Vez tras vez los golpes caían sobre el cuerpito inocente. Finalmente, cuando ella estaba casi fuera de su juicio cabal y ya sin fuerza alguna, el papá permitió que su mamá la llevara al dormitorio y la acostara.

—¡Casi la mataste! —lloró su mamá.

—Nunca más volverá a ir —dijo fríamente. Había descargado todo su enojo al pegarle a su hijita. Ahora solamente estaba cansado y desconcertado por su acto de furia.

Al día siguiente, la pequeña no podía comer ni beber. Su cuerpo estaba maltratado por la golpiza. Ella tenía fiebre alta, y entraba y salía de coma. Cada día se empeoraba.

—Se va a morir —declaró su mamá desconsoladamente—. No va a sobrevivir.

—Abandonemos este lugar —insistió su esposo, desgarrado entre la justificación de sí mismo, el horror de lo que había hecho y las influencias que culpaba por sus acciones.

Envolviendo delicadamente a la inconsciente María Kristina en una cobija, su mamá la puso en una cesta. Su papá cerró la tapa y la cargó en la espalda. El camino hasta donde sus familiares era de seis largas horas. Cuando llegaron y abrieron la cesta, la niñita estaba muerta.

La trajeron de regreso a su propio hogar para velarla y enterrarla. Cuando los creyentes se enteraron, el pastor y todos los niños de la escuelita dominical de María Kristina llegaron a consolar a la familia y despedirse de su preciosa amiguita.

—Vayan y despídanse de su amiga María Kristina —les dijo en voz baja el pastor a los niños que estaban parados con temor junto a él—. ¿Recuerdan cuando ella cantaba aquellas bellas alabanzas acerca del cielo? Ahora nuestra amiguita está en el cielo con Jesús.

Mientras los niños lloraban despidiéndose y la mamá de María Kristina sollozaba en profunda tristeza, María Kristina cantaba desde un lugar donde no había lágrimas. Ella nunca volvería a llorar ni a sentir dolor. Había sido fiel, hasta la muerte.

En obediencia a la Palabra de Dios, Avelino y yo fuimos bautizados. Poco después de nuestra declaración de fe pública, comenzaría la persecución más violenta, al igual que en El Volcán. Sin embargo, aún nos deleitábamos en la novedad y el gozo de nuestra creciente fe.

El día de nuestro bautismo fue un día maravilloso; el cielo estaba muy despejado. Era época de verano y el clima estaba perfecto. Viajamos a Sabalito a caballo temprano el domingo por la mañana. Fuimos como veinte personas las que nos bautizamos ese día.

Primero hubo un culto en la capilla. Había dos misioneros de visita de los Estados Unidos, David y Lewis. Cuando David predicó, compartió cómo sentía que Dios estaba levantando una iglesia poderosa en este lugar. Todas las personas presentes sentíamos el poder del Espíritu Santo.

Después del culto fuimos bautizados en el río cerca de una represa. El pastor nos invitó a entrar en el agua uno por uno y, mientras nos parábamos a su lado, nos preguntó por qué habíamos escogido ser bautizados.

Cuando llegó mi turno, hablé con gran alegría.

—Me bautizo en obediencia a la Palabra de Dios. ¡He decidido servirle a Dios, porque lo amo y porque él me amó primero!

—Te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo —dijo el pastor.

Al descender al agua, pensé en cómo había dejado mi vida pasada y ahora vivía una nueva vida. Había sido resucitada con Cristo, y ahora viviría una vida con poder sobre el pecado. Estaba feliz de haber encontrado esta bella verdad.

Al salir del agua, todos los que estaban en la orilla gritaron:

—¡Gloria a Dios!

Después de que la última persona salió del agua, cantamos juntos un himno con mucho gozo en nuestros corazones.

Poco después de nuestro bautismo, algunos de nuestros vecinos católicos abiertamente comenzaron a demostrar oposición hacia nuestra fe.

Empezaron lanzando piedras. Estas caían en nuestros techos de zinc con gran estruendo y rodaban bulliciosamente, seguido de más piedras, una tras otra. A veces esto seguía por largo rato. Cuando sentíamos que ya no aguantábamos la frustración, orábamos pidiendo gracia. Dios siempre nos respondía.

Una noche cuando había enjabonado toda la ropa sucia y la había tendido sobre el pasto para que le cayera el rocío, a alguien se le ocurrió algo. Al día siguiente me fijé que toda mi ropa había desaparecido. Desconcertada, entré en la casa para hacerles el desayuno a los niños.

Poco después, pasó un hombre a caballo y preguntó:

—¿Es tuya la ropa que está regada a la orilla del camino?

—No lo sé —respondí honestamente—. Mi ropa ha desaparecido, y no sé dónde está.

—Pues, yo creo que es la suya —respondió el hombre.

Por supuesto, cuando fui a ver, alguien había agarrado toda mi ropa sucia, la amarró a la cola del caballo y la arrastró en el lodo, dejándola a lo largo del camino. La recogí sin decir nada y me puse a cantar una alabanza. Esto solo era la muestra de más persecución. Estábamos dispuestos a sufrir por causa de Cristo, aun si tuviéramos que soportar ruido, más trabajo y malos vecinos.

En ocasiones, yo les vendía productos de la finca a los vecinos. Sin embargo, ellos se aprovechaban de eso para seguir causándome daño. Cuando compraban algo, muchas veces me decían que me iban a pagar después. Cuando les cobrábamos, insistían en que no nos debían nada. Era algo que casi nunca me había pasado. A veces las personas encerraban el caballo de mi esposo en sus potreros, y luego se quejaban de que el caballo les causaba daño en la propiedad. Cuando sentimos que la persecución llegó al extremo, fuimos tentados a enojarnos. Avelino especialmente sufría, ya que él era el que recibía las burlas de los vecinos.

Una noche, mientras dialogábamos la situación, miré su rostro desanimado y le dije:

—Avelino, no olvides las palabras de Jesús: “Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados sois cuando por mi causa os vituperen y os persigan, y digan toda clase de mal contra vosotros, mintiendo. Gozaos y alegraos, porque vuestro galardón es grande en los cielos; porque así persiguieron a los profetas que fueron antes de vosotros” (Mateo 5:10-12). Seamos fieles hasta la muerte, porque algún día recibiremos la corona de vida.

—Tienes razón, Teni. Sígueme recordando eso. Sé que Dios es fiel.

Nos alivió hacer una oración y entregar todo a nuestro Padre celestial.

Fueron de mucho ánimo los cultos semanales cuando nos reuníamos a cantar alabanzas con los demás creyentes de nuestro barrio. Nos fortalecíamos en la comunión y unión de la hermandad. Nuestro corazón se elevaba sobre las realidades del mundo en alabanza hacia nuestro Padre. Recordamos cómo Dios es fiel y cómo íbamos a ser bendecidos después de sufrir.

Durante ese tiempo, nació nuestro séptimo hijo. Fue una niña y le pusimos Esperanza. Nuestra esperanza estaba en Dios, y él continuaría siendo fiel, sin importar lo que sucediera.

Capítulo doce

Raíz de amargura

Gerardo estaba sentado junto a mí en la banca, Daniel estaba recostado en mi regazo y yo disfrutaba el mensaje que Avelino predicaba, a pesar de que hacía mucho calor. Él leyó 1 Corintios 12:12-14: “Porque así como el cuerpo es uno, y tiene muchos miembros, pero todos los miembros del cuerpo, siendo muchos, son un solo cuerpo, así también Cristo. Porque por un solo Espíritu fuimos todos bautizados en un cuerpo, sean judíos o griegos, sean esclavos o libres (…) Además, el cuerpo no es un solo miembro, sino muchos”.

Avelino levantó su mano áspera por el trabajo.

—A veces nos resulta difícil entender este concepto. ¿Acaso es mentira que todos estos son dedos? Sin embargo, uno es más grande y otro es más pequeño. Uno es más largo y otro más corto. Aun así, todos están en una mano, la cual es parte de un cuerpo.

»Así es en el cuerpo de Cristo. Dios invita a todo tipo de personas, tanto grandes como pequeñas. Y todos son parte de su cuerpo más grande. Ninguno es mejor que otro. Cada “dedo” tiene una parte que le corresponde y cada uno está conectado a la cabeza, que es Cristo Jesús. Somos llamados a trabajar juntos para llevar gloria a Dios. Si un cuerpo empieza a pelear consigo mismo porque cree que una parte es mayor que otra, hay enfermedad en el cuerpo. Por lo contrario, si el cuerpo se dirige bajo las órdenes de la mente de Cristo, hay paz. El Espíritu de Dios puede moverse entre nosotros y fluir por medio de nosotros como Dios lo ha planeado.

A menudo, cuando el pastor no podía estar presente, Avelino era quien compartía la Palabra, y me encantaba ver cómo Dios lo usaba y cómo él hablaba de Dios con tanta pasión.

La pequeña iglesia crecía y nuevos creyentes se unían a nosotros. Serafín Pérez era uno de los que se acababa de unir, era un hombre que amaba a Jesús con todo su corazón y Dios seguía transformando su vida rápidamente. Sin embargo, enfrentaba oposición de las personas más cercanas a él. Su esposa, Bella, estaba furiosa de que él había dejado la tradición católica. Ella no temía expresarle cómo se sentía por su decisión. En esas semanas y meses difíciles, muchas veces orábamos por Bella y Serafín, para que él recibiera la fuerza para amar como Dios ama.

Cierto día, con radiante gozo, Serafín entró al culto acompañado de su esposa. Ella había estado intrigada por el firme compromiso de Serafín a esta nueva manera de pensar a pesar de su constante enojo. Otro día, cuando él se encontraba en el trabajo, ella empezó a leer la Biblia. Cuando él volvió a casa esa tarde, ella lo encontró en la puerta y le dijo:

—Serafín, lo que has estado diciendo es verdad. He leído la Biblia por mí misma. Ahora entiendo que lo que has estado diciendo es la verdad.

Bella entregó su vida a Cristo, y Serafín junto a los demás creyentes se regocijaron por la maravillosa respuesta a la oración y que otra alma se había añadido al reino de Dios.

Otro joven vino a nuestra casa a buscar alojamiento mientras trabajaba en la zona. Se llamaba Ramón. Ya que vivía con nosotros siempre se unía a nuestros cultos. También participaba cuando llegaba la hora de compartir. También a nuestros hijos les encantaba cantar. Muchas veces cuando Ramón volvía del trabajo, uno de ellos corría a su encuentro y exclamaba:

—Ramón, ¿te sabes este canto?

Con voz clara y dulce, Sara cantaba: “Si mi copa rebosa de amor, si mi copa rebosa de amor”.

Al instante, Pablo se acercó y dijo:

—Te voy a cantar otro canto. Dice así: “¡Gozándome yo voy para aquel hogar! Caminando, caminando. Yo siempre no me quiero aquí quedar, ¡caminando para aquel hogar!”

Con Virginia que lo acompañaba desde la otra habitación, cantaban: “Caminando, caminando, ¡para aquel hogar donde está Jesús! Caminando, caminando, ¡de la mano del Señor Jesús!”

Mirándome con curiosidad, Ramón preguntó:

—¿Dónde han aprendido todos estos cantos tus hijos?

—En la escuelita dominical —sonreí cordialmente.

Todos orábamos por la salvación de Ramón, y en más de una ocasión alguien le había preguntado si él deseaba entregar su vida a Cristo. Él todavía no estaba preparado, aunque parecía pensarlo seriamente, y nosotros seguíamos orando mucho por él.

Tras otro encuentro con el evangelio, por medio de otro mensaje en nuestra casa, vino la respuesta. El pastor interrogó a Ramón en cuanto al estado de su alma, aun así, el no daba el paso.

—Piénsalo, hijo. Mañana quizá sea tarde —le insistió el pastor—. Yo iré a la reserva indígena ahora, aunque regresaré más tarde para otro culto. Si decides hablar más del asunto, búscame.

—Gracias —dijo Ramón, con una sonrisa cordial.

Siguió su camino al trabajo, silbando despreocupadamente en un intento de olvidar las palabras del pastor. Su trabajo ese día consistía en talar un gran árbol. El clima estaba perfecto, y a su alrededor cantaban las aves y los insectos.

Mientras trabajaba, se distrajo un poco. Sin darse cuenta, el árbol que cortaba comenzó a caer en dirección suya en vez de la dirección planeada. Aterrorizado, miró al gigante de la jungla que se aproximaba muy amenazante. Lo primero qué pensó fue en la muerte repentina.

En pánico, exclamó:

—¡Señor, aún no te he entregado mi corazón! ¡Señor!

El árbol cayó sobre él con gran estruendo. Sin embargo, milagrosamente quedó atrapado entre una horcadura, prensado contra el suelo en medio de dos grandes ramas. Casi ni tenía raspaduras. Quedó acostado y sin aliento un momento, mirando hacia el cielo. Luego, con todas sus emociones revueltas, empezó a llorar.

—Me diste otra oportunidad. ¡Gracias, Señor! Gracias por otra oportunidad.

No esperó hasta terminar su trabajo. Desenredándose de las ramas, tambaleó hasta la casa. Sus emociones estaban conmovidas, y sollozaba tan fuerte que casi no podía ver el sendero por donde caminaba.

Yo oré por él y se tranquilizó, y se quedó en la casa esperando que el pastor regresara de la reserva indígena. Esa noche, Ramón voluntariamente entregó su vida a Cristo. Su resplandor genuino cuando se puso de pie después de haberse arrodillado hizo que nuestros corazones cantaran con gozo.

—Bienvenido a la familia, hermano Ramón —le dijimos con gozo Avelino y yo.

Con el paso del tiempo, él llegó a ser el maestro de la escuelita dominical de nuestros hijos y siguió siendo un hombre fiel a Dios, sirviendo al Señor con pasión y entrega.

Aun en medio de tanto gozo y crecimiento, la persecución no terminaba. Muchas veces nos desanimábamos al ver que las cosas no cambiaban. Había un vecino que constantemente retaba a Avelino a pelear. Lo maldecía, lo insultaba y seguía acosándolo de cualquier manera posible. Durante unos meses, Avelino lo soportaba sin decirle nada. Sin embargo, en el fondo de su corazón se creaba una gran lucha. En un momento débil y descuidado, la amargura empezó a echar raíces en su corazón.

Una noche, Avelino sintió que ya había llegado al límite.

—¡No permitiré que ese hombre me rete más de esta manera! —exclamó después de otro enfrentamiento con el vecino.

—Debemos orar por él, Avelino —respondí con calma.

—¡Ya me cansé! Si este hombre desea pelear, le daré el gusto. Me ha humillado, me ha gritado y ha buscado pleito por mucho tiempo. Le enseñaré a respetar de una vez por todas, y así tendremos paz —refunfuñó.

Su enojo me asustaba.

—Avelino, lamento que él te siga persiguiendo. Sin embargo, esposo mío, nosotros somos la fragancia de Cristo en esta comunidad. Si lo enfrentas, arruinarás tu testimonio, y el crecimiento del evangelio se verá afectado. No podemos rendirnos ante las tentaciones de desánimo del diablo.

—No puedo más —dijo mi esposo con firmeza—. Teni, ellos creen que somos débiles por causa de nuestra nueva fe. Creen que pueden tratarnos como les viene en gana. Ha llegado la hora de que alguien les enseñe que están equivocados. Ya he sufrido suficiente, y haré que esto pare ya.

Esa noche ya no le dije nada. Solamente oré en silencio rogando que mi esposo sobrecargado tuviera paz, fortaleza mental y voluntad de seguir al Espíritu de Cristo. Sabía que cualquier cosa que yo dijera en el momento sería en vano.

A la mañana siguiente, se presentó la oportunidad de que Avelino peleara. El vecino entró en nuestro patio a caballo y empezó a burlarse. De repente, escuché la voz de Avelino que gritaba en tono fuerte y enojado.

—Crees que puedes hacer lo que quieres. Ya no lo soportaré más. Si quieres pelear conmigo, pelearé. Ven. Bájate de ese caballo y pelea.

Maldiciéndolo, el vecino dio vuelta con su caballo y salió trotando por la entrada. Pudo ver que Avelino hablaba en serio. Todo este tiempo, solo había estado fingiendo y buscando la manera de intimidar y enojar a Avelino. Después de este incidente, continuaba causando problemas cada vez que podía. Muchas veces maldecía el nombre de Avelino, sin embargo, nunca volvió a insinuarle una pelea.

Cuando el pastor oyó lo que había acontecido, enfrentó a Avelino.

—Avelino, ¿qué estabas pensando? Ese no es el comportamiento de un cristiano bajo presión. Eres suficiente maduro para saber que no debes pelear con tus vecinos incrédulos. Has dejado un mal testimonio. Esto es un error necio. Debes arrepentirte y disculparte con el vecino.

La respuesta de Avelino a la reprensión del pastor no fue muy agradable.

—Siento que están apoyando el lado del vecino —se quejó—. En vez de ayudarme y orar por mí, me desaniman más al reprenderme. Siento que todos están en mi contra.

Su desánimo aumentó al permitir que las ofensas se agravaran, y la persecución continua deprimió más su ánimo. Yo oraba por él constantemente, aunque me sentí incapaz de alcanzarlo. Poco a poco se empezó a alejar más de mí y de creyentes por lo cual había estado tan apasionado.

Mientras pasaba este momento de desánimo y luchas, ya estaba embarazada de nuestro octavo hijo. Avelino nunca había estado tan mal espiritualmente como ahora. Acababa de haber terminado de engordar un hato de cerdos para el mercado y esperaba la llegada de nuestro bebé antes de llevarlos. Sin embargo, se impacientó y anunció:

—Esos cerdos ya tienen una semana de estar listos para llevarlos al mercado, y comen demasiado sin generar ninguna ganancia. Me estás haciendo perder dinero.

“Acaso eso está a mi cargo”, pensé con resentimiento.

—Mira, no te preocupes. Ve y vende esos cerdos. Haz lo que tengas que hacer. Estaré bien aquí —respondí, tratando de controlar mi propia frustración ante su falta de comprensión.

Todo lo que hablaba era con mala actitud.

—Yo me preocupo por ti —respondió—. Sin embargo, ¿qué puedo hacer?

Me miró misteriosamente, luego pausó como si se le hubiera ocurrido una idea.

—¡Ya sé! Le diré al hijo del vecino que venga a quedarse contigo. Si empiezan tus dolores de parto, él puede ensillar el caballo e ir a buscarme. Hoy llevaré los cerdos a San Vito, me quedaré allá y volveré mañana.

—Está bien —acordé con cierto miedo.

Sabía que nuestro hijo nacería en cualquier momento, aun así, solo me quedé callada. Sabía que Avelino estaba impaciente y no quería agitarlo más.

—Si te empiezan los dolores, asegúrate de mandar al muchacho a buscarme a la hora que sea. Volveré —me aseguró bruscamente.

Él sentía que había solucionado el dilema y salió de la casa. Rápidamente le preparé comida para el viaje.

Esa noche le dije a Cloro, el muchacho de quince años, que se acostara detrás de la puerta en el cuarto de al lado.

—Allí puedes dormir, y si te llamo en la noche, sabes lo que tienes que hacer —le instruí. Él asintió soñoliento, y dejé que se durmiera. Yo sabía que yo no podría dormir esa noche. Ya me habían empezado los dolores.

“¿Qué voy a hacer?”, pensé preocupada. Necesitaba ayuda. Sin embargo, era demasiado orgullosa y terca para despertar a Cloro, y la verdad no quería mandar a llamar a mi esposo. Su enojo me había herido profundamente, y quería mostrarle que yo podía sin su ayuda. Sentía que él me estresaría más de cerca que de lejos.

Mis contracciones aumentaron rápidamente. Cubrí la cama con sábanas y toallas, y al poco tiempo nació mi bebé. Corté el cordón umbilical y envolví a la bebé en una cobija de sacos de pienso. Ella mamó un poco y se durmió. En cambio, yo estaba débil por el esfuerzo de los dolores y el parto, y no tenía fuerzas ni para buscar un vaso de agua, pues tenía mucha sed. Me acomodé bajo las cobijas al lado de mi hermosa bebé recién nacida, y oré en silencio pidiendo la fortaleza y protección de Dios.

—Tu nombre será Sulay, y te amo desde ya —le susurré con cariño a mi hijita cuando se despertó para mamar, y luego se volvió a dormir.

Me desperté una hora después, ya eran las cinco de la mañana y los gallos estaban cantando.

—Cloro, ya puedes irte. No te necesitaré más.

Sin hacer preguntas, salió al frío amanecer, todavía medio dormido, y desató su caballo para irse. Mientras subía el cerro, su padre Noldo lo encontró y le preguntó:

—¿Qué sucedió durante la noche, hijo?

—No sé, papá. Teni me dijo que me viniera —respondió el muchacho. —Supongo que no pasó nada.

Mientras tanto, todos mis hijos se despertaron y vinieron a buscarme. Yo todavía estaba en cama, lo cual era algo muy inusual. Luego, vieron a la bebecita a mi lado y todos se acercaron, preguntando:

—Mamá, ¿qué sucedió?

—Esta es una muñequita que Dios me envió durante la noche —respondí, sonriendo débilmente.

—Ooohhh, es pequeñita —suspiró Sara, acariciándole la cabeza. Todos querían chinear y acariciar a su nueva hermanita.

Cuando Noldo pasó por nuestra casa, decidió entrar y averiguar si todo marchaba bien. Los niños abrieron la puerta y gritaron emocionados:

—¡Mamá nos tiene una hermanita!

—¿Qué? ¿Cómo es posible? —exclamó Noldo.

—Sí, es verdad —dije con una sonrisa en mi voz—. Entra, Noldo.

—¿Por qué no enviaste al muchacho a llamar a Avelino? —preguntó Noldo, mirando con interés la carita de la bebé.

—No quise —dije firmemente.

—¿Has comido o bebido algo hoy? —preguntó Noldo, preocupado.

—No, aún no he podido —respondí.

—Aquí tengo una arepa y un café que llevaba para el almuerzo, cómetelo —dijo, colocándolo con esmero frente a mí en la cama—. Iré a traer a mi esposa para que te ayude. Ella se quedará contigo y te cuidará hasta que te recuperes. ¡No es bueno que estés sola! —exclamó con voz llena de preocupación.

Yo sabía que él iba a perder el día de trabajo, y le dije que no era necesario, sin embargo, insistió. Me comí la arepa y con ansias me bebí el café.

—Gracias, Noldo. Muchísimas gracias.

Dios me había enviado su ayuda de manera tan maravillosa.

Milce llegó rápidamente como su esposo lo había prometido. Era tan amable y alegre. Ella trajo consigo a sus tres hijos menores y cada día cocinaba una gallina. A mí me daba la sopa para fortalecerme y a los niños les daba la carne.

Varios días después de lo planeado, regresó mi esposo, despreocupado y contento por la ganancia que le habían dado los cerdos en el mercado. Parecía estar contento con su hijita, aunque nunca se disculpó por su comportamiento frío y brusco. Parecía estarse alejando de Dios cada día, y su comportamiento lo demostraba. Yo tampoco traté de explicarle por qué no lo había mandado a llamar. Sentía que era una pérdida de tiempo procurar mejorar nuestra comunicación.

Milce ya se preparaba para que su esposo viniera a llevarla el fin de semana.

—Muchas gracias por toda tu ayuda. No sé qué habría hecho sin ti, Milce —le dije al abrazarla fuertemente.

—Con todo gusto —sonrió Milce.

—¿Qué te puedo pagar? —le pregunté.

—Nada —dijo Noldo con firmeza.

—Por favor, lleven algo como pago por todo su esfuerzo —les rogué—. Tenemos unos cerditos listos para el engorde. ¿No quieren escoger uno?

Ellos aceptaron, y Milce escogió una cerdita blancuzca.

Con el tiempo, Noldo y Milce se pasaron a vivir más cerca de nosotros. Cuando Milce tuvo un bebé, yo fui a ayudarle y a cocinarle a su familia. Fue una amistad muy especial para mí, y siempre estaría agradecida por la manera en que Dios había provisto en mi hora de necesidad. Con todo, mi corazón estaba apesadumbrado por Avelino. Si las cosas no cambiaban, sabía que nos esperaban más dificultades.

Capítulo trece

Días de aflicción

—Llevaré esas dos vacas a la finca de El Valle esta mañana —anunció Avelino después del desayuno—. Aquí
no hay suficiente pasto.

De nuevo llené su taza de café y empecé a servirles el desayuno a los niños.

—Me parece bien.

Era el verano de 1961 en Santa Rita. Ahora teníamos terreno en El Valle, y ese terreno proveía todo el pasto que era tan escaso en nuestra finca más pequeña. Mi papá había acordado trabajar la finca en El Valle, donde vivían ahora, y que fuera de ambos.

Sería un día largo para Avelino. Me acerqué a la ventana y observé mientras sacaba las vacas por el portón. Hacía poco le había vendido dos terneras de esas vacas a un vecino italiano que vivía cerca. Apenas las habían destetado, y todavía permanecían junto a la cerca donde pastaban sus madres. Ahora, cuando sus madres iban arreadas por el camino, las terneras corrían a lo largo de la cerca del camino, berreando fuertemente.

Avelino arreó las vacas por el camino. No miré lo que sucedió después, y Avelino tampoco, hasta que ya había viajado una gran distancia. Las terneras rompieron la cerca, y corrieron tras sus madres mientras Avelino trataba de ahuyentarlas.

—¡No! ¡Criaturas necias! Bueno, pues, su dueño tendrá que encargarse de ustedes. Ya no son mi problema. Las he vendido justamente, y punto —decidió Avelino. Él siguió hacia El Valle, sin ni siquiera imaginar lo que le esperaba.

—¿Dónde están mis terneras? —preguntó nuestro vecino con enojo esa tarde cuando regresó Avelino.

—Te diré exactamente dónde están —dijo Avelino fríamente—. Yo llevé mis vacas a El Valle para apacentarlas en mi otra finca allá. Las terneras miraron dónde iban, rompieron la cerca y las siguieron. Ya cuando me di cuenta, iba muy lejos y no tuve ganas de devolverme. Así está el asunto.

—Al menos me hubieras avisado —protestó nuestro vecino.

—¡Me estás culpando! Tus terneras siguieron a mis vacas hasta El Valle, y ahora tendrás que irlas a traer si las quieres de vuelta en tu potrero. Son tuyas, no mías, y a mí no me importan.

—Ve tú de inmediato y tráelas de vuelta. Fuiste tú quien se las llevó, así que vuélvelas a traer —respondió el vecino, ya alterado.

Al escuchar las fuertes voces fuera de nuestra puerta principal, supe que las cosas no marchaban bien. Nadie quería otro enfrentamiento con los vecinos después de los meses de persecución y frustración que ya habíamos soportado. Parecía que estábamos al borde de una crisis.

—Siempre me estás causando problemas. ¡No tengo por qué preocuparme por tu ganado! —Avelino ya estaba muy enojado—. Actúas como si te las hubiera robado. Si no las vas a traer, te llevaré ante la ley. Así tendrás algo que enfrentar.

El hombre italiano soltó un torrente de insultos.

—Haz lo que te dé la gana —dijo Avelino con vehemencia.

—No tiene caso, aunque si es tanta tu terquedad, tendré que acudir a eso. —El italiano parecía volver a considerar, solo por un momento.

Avelino estaba muy enojado, y ahora no tenía ninguna intención de ir a traer las terneras.

—Te digo la verdad. Esos animales ya no son míos, son tuyos. No tengo más qué decir. —Sus palabras estaban repletas de frustración y rebeldía.

—¡Eres el vecino más miserable que existe! —seguía insultando el italiano—. Estoy seguro de que te las robaste. ¡Se lo diré a toda la vecindad, y pronto te enfrentarás con la ley!

Sus palabras no eran solamente una oscura amenaza; se sentía la cólera y el odio que salían de su boca.

—Haz lo que quieras —le respondió Avelino, mientras el hombre salía furioso por la entrada—. ¡Haz lo que te dé la gana!

—Avelino —le rogué esa noche— ¿no crees que sencillamente debes ir a traer las terneras? Creo que ese hombre habla en serio. ¿Qué tal si te lleva ante la ley? No hay pruebas de que no te robaste esas terneras a menos que vuelvas a traerlas. Así demostrarás tu inocencia.

—No quiero demostrar nada, Teni. Lo que sé es que nuestros vecinos son duros de cabeza y corazón, y ya no me doblegaré ante sus caprichos. Lo que es verdad es verdad. No me importa lo que digan o hagan.

—Avelino, bienaventurados son los pacificadores. ¿Qué clase de testimonio dejarán tus acciones? Piensa en mí y en los niños. ¡Y en nuestro noveno hijo que viene de camino! Piensa, Avelino, antes de actuar. —Mis palabras eran desesperadas, procurando romper el muro oscuro que parecía haberse formado alrededor del alma de mi esposo.

—Teni, no me importa. Ya no me importa nada. Quizá me gustaría ver cómo es la vida en la cárcel. Odio a ese hombre. No me digas qué es lo que tengo que hacer.

Su enojo me hirió, y su despreocupación hacia Dios realmente me asustaba. Su testimonio se arruinaría. No dije más, me dormí llorando y oré como nunca.

Pronto todo el vecindario se había enterado del asunto.

—Él les cuenta a todos que yo me robé las terneras —me contó Avelino con amargura a la hora de la cena unas noches después.

—Ve y diles la verdad, Avelino —lo desafié calladamente.

—Nadie me creerá —dijo Avelino bruscamente—. El hombre insiste en que se las devuelva. Dice que se las vendí hace apenas una semana, y luego me las robé en sus propias narices. ¡Es un descarado! ¡Está mintiendo y él lo sabe!

—Avelino, aún podrías ir a traer las terneras. Sería una manera sencilla de hacer la paz. ¿Qué te cuesta ir? —le rogué—. La ley no perdona nada. Arregla este asunto mientras puedas.

Avelino se había encaprichado en no hacer las paces; así que no hablé más del asunto.

Unos días después, la policía llegó a la puerta de nuestra casa. Avelino, sin poner pretextos ni excusas; los acompañó.

—Cuida las cosas aquí mientras yo no esté, Teni —me dijo, dándome un beso obligatoriamente. Y así desapareció.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, los niños se agruparon a mi alrededor, llenos de temor y preguntas. Yo casi no podía contener mis lágrimas mientras trataba de calmar sus temores. ¿Qué les podía decir? Era la propia rebeldía de Avelino que lo había llevado a la cárcel, a pesar de su inocencia. Ahora, los niños y yo sufriríamos las consecuencias. Mi corazón luchó contra tanto enojo que sentía en ese momento. ¿Por qué había sido tan necio y terco? ¡Y justo cuando estaba por dar a luz a otro de sus hijos! Caí de rodillas y empecé a orar.

—Padre, ayúdanos. Dios, te necesitamos. Mis hijos y yo estamos solos, y no sabemos qué sucederá con Avelino en la cárcel. Señor, cuídanos. Sé un Padre para mis hijos como has prometido. Y ayúdame, Señor…

Ese ratito sentí que me ahogaba en mis lágrimas e hice una pausa para respirar. Entonces Pablo, de diez años, añadió:

—Señor, ayuda a mi papá. Ayúdale a querer amarte. Ayúdale para que no lo metan en la cárcel. Protege a nuestro papá, Dios. Y ayuda a mamá a ser fuerte sin importar lo que pase. Ayúdanos a amarte a ti y a amarnos unos a otros. —Sus palabras eran tiernas y a la vez resueltas, como si sintiera la responsabilidad del hogar sobre sus hombros de niño.

El amor. Ese es el secreto. Su oración sencilla me había recordado qué era más importante. En mi interior clamaba pidiendo fuerza para perdonar. Levantándome renovada y con calma, les sonreí a los niños con valor.

—Todo saldrá bien porque Dios cuidará muy bien de nosotros. Sin embargo, habrá mucho trabajo, necesitaré la ayuda de ustedes. Que cada uno sea valiente y trabaje duro.

—Por supuesto que lo haremos, mamá. Juntos estaremos bien —aseguró Sara, de doce años, con valentía. Sulay, de dieciocho meses saltaba en sus brazos y su cara gordita reflejaba felicidad.

Al fin había paz y los demás niños se esparcieron a sus respectivos juegos y tareas. Yo continué meditando y orando por estas criaturas, y cómo los afectarían las decisiones de su papá.

Avelino estuvo detenido en Golfito los primeros tres meses, mientras esperaba el juicio. Yo no podía ir a visitarlo, pues estaba por dar a luz a mi bebé. Varios hermanos de la iglesia fueron, sin embargo, yo me preguntaba si él sentía que yo lo había abandonado.

Cierta noche me empezaron los dolores. Tal como hice con Sulay, a solas, sufrí mis dolores y di a luz a mi bebé. Esta vez era un varoncito. Lloraba fuerte y se veía saludable, y tenía la cabeza cubierta de pelo negro. Me hacía recordar a su hermano Pablo cuando nació hacía ya diez años.

—Tu nombre será Jacobo, hombrecito. Bienvenido al mundo —le dije al acariciar sus largos dedos y cara gordita con una mano cansada—. Es un mundo difícil, mi pequeño, y ruego que tú también te rindas a Dios, justo como yo también anhelo hacer.

Se me salieron las lágrimas y caían en su pelito suave mientras él mamaba contento. Luego se durmió, y empezó a amanecer, mientras yo estaba profundamente dormida.

Después de pasar tres meses en Golfito, me llegó la noticia de que Avelino fue hallado culpable y condenado a la cárcel en San Lucas. Mi corazón se apesadumbró con la triste y dura realidad. ¿Cómo podría yo cuidar nueve hijos a solas? Tenía un bebé recién nacido, ¡y había tanto trabajo en la finca!

Era solo el inicio de los problemas. Otra tormenta se levantaba en el horizonte. Las inversiones que Avelino había hecho en la finca lo habían dejado con un gran préstamo que tenía que pagar a sus consignatarios. Cuando sus acreedores descubrieron que él estaba en la cárcel y que no podría hacer pagos durante varios meses, de inmediato se aprovecharon de la situación.

Sabía que las cosas saldrían mal desde el momento que vi el rostro de Filo en la puerta. Sus ojos tenían una mirada que únicamente podía significar problemas. De una vez se fue al grano y no trató de evadir la razón por la que había venido.

—Entiendes que tu esposo hasta el momento no ha estado pagando el préstamo y es hora de que pague, ¿verdad?

—Sí, estoy al tanto. Tú sabes que mi esposo está en la cárcel. ¿Cómo quieres que pague si está tras las rejas? —le pregunté, esperando que me tuviera compasión.

—Bueno, sea como sea, tu esposo no está pagando, y nos debe dinero. Tú sabes que somos consignadores de esta finca.

Mi corazón se hundió ante estas palabras, y sabía lo que ocurriría después. Ellos querían una parte de la finca, pero era peor que eso.

—Agarraremos la finca como pago por la deuda —dijo Filo así de sencillo.

—¿No ves que tengo nueve hijos que alimentar? —exclamé con incredulidad—. Solamente tengo esta casa, no tengo otra. ¿Cómo nos puedes hacer esto? Por favor, danos tiempo. Veré qué puedo hacer para pagarte.

—No tenemos tiempo para esperar. Queremos la finca y eso es definitivo —dijo, sin ninguna compasión.

Ahora noté que estaban tomando completa ventaja. No querían pago; querían usar su margen legal para obtener lo que nosotros, con tanto trabajo, habíamos establecido. Ya que eran consignadores, y Avelino estaba encarcelado, yo no tenía derechos. Estaban resueltos a hacer justo lo que querían.

—Para que estés consciente, eso incluye la casa, el ganado, las siembras y el terreno —la mirada de Filo era implacable.

—Por favor, señor —yo ya había soltado el llanto—. Por favor, ¿qué pasará con mis hijos? Tú también tienes una familia. ¿No tienes compasión en tu corazón por nuestra situación? Mi esposo fue acusado falsamente. Yo nunca fui parte de ese asunto. Te ruego que nos dejes, aunque sea un poquito de terreno.

Filo parecía hacer cálculos. Yo me quedé en silencio, orando en silencio, rogándole a Dios que me tuviera misericordia al enfrentar este golpe severo. Finalmente, cedió. Con una media sonrisa como si me ofreciera una gran bondad, se encogió de hombros.

—Te dejaremos diez hectáreas de jungla. Esa sección que tiene un claro de una hectárea. Las otras cien hectáreas y la casa las tomaremos como pago por la deuda. Eso incluye el cafetal, la bananera, el chiquero y la casa. Tú tendrás que construir otra casa en tu terreno si deseas vivir allí.

Al enfrentar semejante crueldad, su oferta distaba de la generosidad y la bondad. Sin embargo, la acepté como cuando alguien que se está ahogando se aferra de lo que sea. Logré extenderle un agradecimiento, atónita y entre sollozos.

—Finalizaremos pronto. Luego esperaremos que desalojes —dijo sencillamente.

Sollozando, no respondí, sino que entré en la casa donde mis hijos preocupados se me acercaron. Cuando al fin pude hablar, les dije:

—Hijos, oremos. Dios es nuestro protector. En este momento necesitamos mucho de su protección y provisión.

Uno por uno sus voces infantiles se elevaron en petición.

—Dios, tú eres un Padre bueno. Por favor, danos una casa en donde vivir —oró con sencillez Danielito.

—Y por favor, haz que papá vuelva pronto a casa porque lo extrañamos —oró Gerardo con tristeza.

—Te pedimos que no permitas que esos hombres malos nos quiten la finca, y por favor consuélanos —oró Jovita con sinceridad.

—Y Señor, muéstranos qué debemos hacer ahora —oró Pablo con sentido práctico.

—Señor, tú miras todo lo que necesitamos y sabes lo incapaces que nos sentimos. Te ruego que proveas para nosotros —oró Sara, abrazando fuertemente a Sulay.

Por último, oré yo, mis lágrimas caían como lluvia en la mollera de Jacobo. Sabía que Dios había prometido que no nos abandonaría; sin embargo, después de sufrir un golpe tras otro, sentí que mi alma clamaba por una evidencia física de que él realmente se preocupaba.

—Señor —clamé en angustia—, solo tú puedes ayudarnos ahora. Por favor, muéstrate fuerte por nuestra causa.

Suavemente, en mi desesperación, las palabras del Salmo 10 me llegaron al corazón como bálsamo de consuelo en una herida abierta.

Tú lo has visto; porque miras el trabajo y la vejación, para dar la recompensa con tu mano; a ti se acoge el desvalido; tú eres el amparo del huérfano. Quebranta tú el brazo del inicuo, y persigue la maldad del malo hasta que no halles ninguna. Jehová es Rey eternamente y para siempre; de su tierra han perecido las naciones. El deseo de los humildes oíste, oh Jehová; tú dispones su corazón, y haces atento tu oído, para juzgar al huérfano y al oprimido, a fin de que no vuelva más a hacer violencia el hombre de la tierra (Salmo 10:14-18).

—Sí, Señor, creemos que tú oyes nuestro clamor y nos ayudas. Gracias —susurré—, tú eres nuestra única esperanza.

Capítulo Catorce

La tierra de los tigres

Me iban a quitar la finca. No había recurso, ni misericordia, ni ninguna aparente alternativa. Oré hasta sentirme casi desesperada. Los niños sentían mi tensión. Pero ¿qué debía hacer? ¡Necesitábamos un lugar donde vivir! Y las diez hectáreas de la jungla sin limpiar no era el lugar indicado para criar sola a mis nueve hijos.

Poco después de encontrarme al borde de la desesperación, Dios envió una respuesta en forma de un hermano creyente llamado Lito. Él tenía un terreno en Campo Dos.

—Estoy dispuesto a cambiarlo por estas diez hectáreas de jungla —me ofreció bondadosamente—. Aunque, debo advertirte que mi campo está lejos de la ruta frecuentada. Tienes que caminar una hora para llegar allá —Lito miró a su esposa—. Cuando oímos lo que sucedió con tu finca, sentimos la necesidad de ayudar si era posible. Si te interesa, el terreno de sesenta hectáreas tiene una hectárea ya limpia y un buen rancho.

Al instante imaginé el edificio abierto con postes sólidos y techo de paja. Usaríamos el desván como sala y dormitorio, y la planta baja para los animales y almacenamiento, como era común en los ranchos. El techo era de paja, pero al menos tendría una casa para mis pequeños.

El terreno en El Valle que teníamos a medias con mi papá no tenía casa para nosotros, y yo no tenía dinero para construir. Además, El Valle quedaba más lejos del pueblo que Campo Dos. A pesar del lugar remoto del rancho que me ofrecían, me gustaba la idea de estar más cerca de las comodidades del pueblo de Vía Neily, como la clínica. El Valle era nada más una pista de aterrizaje y era más difícil entrar allí que en esta porción de terreno.

—Además tiene cuatro plantas de plátano, plantas de chile, un cafetal y un piñal. Esta es la única producción agrícola que he invertido, aun así, le añade valor a la propiedad. ¿Qué te parece? ¿Tienes interés en este tipo de intercambio?

El hombre esperaría mi respuesta. Yo deseaba hablar con mi papá antes de decidir algo definitivo.

—Pero, mija —protestó papá cuando le conté lo que consideraba—. Allí es muy feo. Solamente hay un sendero, ¿y cómo vas a salir a comprar las provisiones? ¿Y qué tal los tigres? —Se notaba que él estaba muy preocupado.

—Por favor, papá, yo no les tengo miedo a los tigres. Saldré a pie para conseguir provisiones, y estoy segura de que nos irá bien. Sembraré arroz. Quiero ir a intentarlo, papá. Estaremos bien.

—Bueno, enviaré a tu hermano menor para que te ayude. Así por lo menos no estarás completamente sola con los niños —asintió mi papá dudosamente.

Benigno tenía quince años y sabía trabajar. Parecía una buena oferta de parte de papá. Por tanto, se hizo el cambio de las tierras. Viajamos en el bus hasta donde llegaba, y donde el camino de tierra dejaba la carretera, empezamos el largo y lento descenso. Tardamos más de una hora, aunque íbamos de bajada. Los niños iban descalzos y cansados, y cada uno cargaba por lo menos un bulto pequeño de ropa de cama, ropa o alimento. Sara cargaba a Sulay, y yo cargaba a Jacobo sobre mi espalda. Benigno cargaba los trastos.

—Mamá, ¿ya casi llegamos? —preguntó Esperanza, de cuatro años, con voz quejumbrosa.

—Por supuesto, mi niña —le aseguré para reconfortarla—. Solo un poquito más. Sé una niña valiente, y no te quejes. Pronto llegaremos.

El terreno había comenzado a nivelarse, y a cierta distancia apareció un claro.

Salimos del bosque a un gran claro, y de inmediato me sentí a gusto. Era un lugar ordenado y de buen diseño. Había una llanura grande al pie de los cerros; un lugar perfecto para el cultivo. Por ahí cerca, se oía el murmullo de un río.

El sol jugueteaba entre las nubes crecientes. Caería la lluvia antes del anochecer. Miré el rancho centrado firmemente en el claro. Al examinarlo con más cuidado, descubrí que estaba bien construido y fuerte, tal como había prometido el hombre. Solo necesitaba una buena limpieza.

Después de haber barrido el piso y devorado una olla de gallo pinto con bocas hambrientas, junté a los niños a mi alrededor.

—Niños, Dios ha contestado nuestras oraciones. Quizá no exactamente de la manera que esperábamos, pero debemos estar agradecidos por lo que nos ha provisto. ¡Ahora tenemos un hogar! Al trabajar unidos, estoy segura de que tendremos todo lo que necesitamos en este nuevo lugar.

Me fijé que Benigno se sentó un poco alejado del grupo, y no se veía feliz cuando se mencionaba el trabajo. Ya que era el menor del montón de mis hermanos, me imaginé que él había sido un poco mimado por mis padres ya ancianos. ¡Aquí habría trabajo en abundancia para ayudarle a vencer cualquier pereza!

—Oremos y démosle gracias al Señor antes de acostarnos —los animé.

Al mirar a mi gran y diversa familia, de repente sentí un gran sentimiento de ternura que brotaba en mí, entremezclado con tristeza. Su padre terrenal estaba ausente, pero su Padre celestial no los había abandonado.

—¡Padre, te agradecemos tanto por estar aquí con nosotros! Gracias que nos has provisto una casa. Gracias por esta nueva finca. Ayúdanos a poder trabajar juntos y trabajar duro mientras nos establecemos. Gracias por no desampararnos.

Después de que mis hijos se habían acomodado bajo sus cobijas de sacos de pienso sobre el piso de rejilla del rancho, alcé la escalera en la luz disminuyente que caía sobre la jungla. Era temprano para dormir, sin embargo, todos estábamos cansados.

Me acomodé bajo mi propia cobija de saco, y acerqué a Jacobo para darle de mamar. Tuve que suprimir un gemido. Me dolía todo el cuerpo a causa del esfuerzo de nuestra larga caminata por los caminos difíciles. Habían pasado solamente dos meses desde que di a luz a mi bebé, y mi cuerpo todavía se recuperaba. El estrés del dilema de mi esposo y la pérdida de la finca habían disminuido más mis reservas limitadas de energía emocional y física.

En algún lugar cerca del río, escuché el fuerte rugido del tigre. Esta zona se conocía por su abundancia de tigres. Yo esperaba que los niños estuvieran dormidos, pues no quería que sus temores aumentaran en la oscuridad de esta primera noche. De alguna manera, al estar acostada en la creciente oscuridad, escuchando los ruidos conocidos de una noche en la jungla, un poco de paz entró en mi mente y corazón roto. Dios estaba con nosotros. Él continuaría a nuestro lado sin importar lo que sucediera.

Se oían las risas de los niños mientras corrían delante de mí hacia el río la siguiente mañana. Era hora de que todos se bañaran y lavaran su ropa después de un desayuno tarde de tortillas. Sara y yo habíamos salido a bañarnos al amanecer. Después, mientras Sara hacía tortillas para los demás niños, hice una investigación de nuestra nueva propiedad y el terreno que ya se había limpiado. Ahora los demás niños se bañaban en el agua fresca.

—Gerardo, deja de tirarme agua. ¡Me cae en los ojos! —se quejó Esperancita.

Danielito, de seis años, se clavó como un pez y agarró a Gerardito, de siete años, por detrás. Reían y gritaban, jugando en el agua fresca y clara.

—¡Espero que estén limpios al salir! —les dije entre risas—. ¡Pronto será hora de ir a trabajar!

—¿Qué trabajo hay que hacer? —preguntó Pablo, de diez años.

Me agaché sobre los pañales que lavaba en una gran piedra, restregando energéticamente.

—Tenemos que limpiar terreno, sembrar arroz y mucho más —le respondí.

Le enseñé a cada uno de mis hijos a trabajar desde pequeños. Acostumbraba a encargar del cuido de cada bebé a un niño mayor para que yo pudiera trabajar con más tranquilidad en los campos. Esperanza estaba a cargo de Sara. Virginia debía cuidar a Sulay. Jacobo quedaría a cargo de Jovita, de ocho años, mientras yo trabajaba en los campos.

Si mis hijos no estaban dispuestos a trabajar o si no querían obedecer mis instrucciones en alguna manera, yo no temía usar un cincho o una vara para corregir su comportamiento. Aunque nunca los discipliné con la severidad de mi papá. Los recuerdos de mi niñez aún me perseguían, y luchaba por ser justa en mi trato con mis hijos.

Las largas horas en el campo fueron las que utilicé para edificar y alimentar mi vida espiritual. Había una estación emisora que podía recibir de Quito, Ecuador, en un radio portátil. Hablaban de la Palabra de Dios y emitían himnos y mensajes cristianos. Yo colocaba el radio sobre un tronco a todo volumen y escuchaba mientras sembraba los cultivos. El único otro oyente era la jungla.

Un concepto que me impactó durante este tiempo fue el de la provisión de Dios en lugares difíciles y nuestra actitud hacia Dios y su fidelidad. Un pastor compartió un mensaje sobre el Salmo 78 y la historia de la fidelidad de Dios para con los hijos de Israel. Leyó las palabras con fervor, y parecían llenarse de vida en mi alma.

Delante de sus padres hizo maravillas en la tierra de Egipto, en el campo de Zoán. Dividió el mar y los hizo pasar; detuvo las aguas como en un montón. Les guio de día con nube, y toda la noche con resplandor de fuego. Hendió las peñas en el desierto, y les dio a beber como de grandes abismos, pues sacó de la peña corrientes, e hizo descender aguas como ríos (versículos 12-16).

Lo que me hacía pensar seriamente en el pasaje era cuán rápidamente sentía que mi corazón se olvidaba de la fidelidad de Dios. En estos días difíciles tuve que recordar constantemente cuánto había hecho Dios por nosotros. El pastor siguió leyendo la respuesta de Israel a pesar de la fidelidad de Dios.

Pero aún volvieron a pecar contra él, rebelándose contra el Altísimo en el desierto; pues tentaron a Dios en su corazón, pidiendo comida a su gusto. Y hablaron contra Dios, diciendo: ¿Podrá poner mesa en el desierto? He aquí ha herido la peña, y brotaron aguas, y torrentes inundaron la tierra; ¿podrá dar también pan? ¿Dispondrá carne para su pueblo? Por tanto, oyó Jehová, y se indignó; se encendió el fuego contra Jacobo, y el furor subió también contra Israel, por cuanto no habían creído a Dios, ni habían confiado en su salvación. Sin embargo, mandó a las nubes de arriba, y abrió las puertas de los cielos, e hizo llover sobre ellos maná para que comiesen, y les dio trigo de los cielos. Pan de nobles comió el hombre; les envió comida hasta saciarles (versículos 17-25).

“Oh Dios, ¡ayúdame a tener fe, aun en este desierto!”, clamé en voz alta. Deseaba tener una fe que agradara su corazón. No quería estar sin fe en medio de las pruebas que enfrentaba. El pastor terminó con un versículo que me dio esperanza. Sabía que la fuerza vendría de Dios, y no de mí misma.

El pastor que locutaba también leyó Deuteronomio 31:6.

Esforzaos y cobrad ánimo; no temáis, ni tengáis miedo de ellos, porque Jehová tu Dios es el que va contigo; no te dejará, ni te desamparará.

Con mi Padre a mi lado, no tenía nada que temer. Él estaba a mi lado aun en este lugar difícil.

Las siguientes semanas eran difíciles. Rápidamente descubrí mi propia fuerza limitada. Mis hijos también sentían los cambios en este nuevo lugar. La mayoría de ellos luchaba con una enfermedad del estómago. Cuando llegué a casa una tarde después de trabajar arduamente en la jungla limpiando más terreno, hallé a Jacobo llorando a gritos inconsolablemente. Jovita misma estaba a punto de llorar.

—Mamá, mírale el cuerpo. Está todo rojo y algo le duele. No le puedo ayudar. He hecho todo lo que puedo.

Levanté al bebé de cuatro meses y lo estreché. Sus sollozos se aquietaron un tanto, pero no quería mamar.

—¿Qué pasa, mijo? —le pregunté cansadamente.

Cuando le quité la ropa, noté que Jovita tenía razón. Partes de su cuerpo estaban cubiertas de una inflamación roja que inmediatamente reconocí como brasa. La condición era como una quemadura interna justo debajo de la piel que causaba un ardor intenso sin romper la piel.

—Con razón estás llorando, pequeño. ¡Te ha doler terriblemente! Ya, ya —lo tranquilicé lo mejor que pude, haciendo una compresa con carbón en agua fresca para untarle en las partes inflamadas.

Jovita pasaría ocupada los siguientes días luchando contra la condición de Jacobo, con baños y pomadas de carbón, pasta de achiote y cenizas. Yo simplemente no podía perder tiempo en los campos en esta etapa del cultivo. Tenía que preparar los campos para la siembra de arroz.

Mi hermano Benigno demostró ser un adolescente tímido con una inclinación típica hacia la pereza.

—Mira, Benigno, yo trabajo duro día tras día. Tú me viniste a ayudar, y lo único que haces es comer —lo regañé una mañana poco después de habernos acomodado en el rancho.

—Es que les tengo miedo a los tigres, Teni. —Su queja me ponía los nervios de punta—. La verdad es que, ¿cómo quieres que trabaje en esta tierra donde hay tigres en alguna parte de la jungla arriesgando mi vida?

—Yo lo hago todos los días —refunfuñé con disgusto—. La verdad es que debes ser más hombre de lo que eres, Benigno.

—Yo protejo a los niños y reparo el rancho y les enseño información útil a los varones. Debes estar agradecida —respondió Benigno malhumorado—. No arriesgaré mi vida por una pequeña cosecha de arroz. He oído que hay más de un tigre grande por estos lados. Y tú también lo has oído, Teni.

—Por supuesto que sí —le respondí cansadamente.

—Y hemos visto sus huellas por el río, ¿verdad, Pablo?

—¡Eran huellas grandes! —exclamó Gerardo.

—Sí, muy grandes —aseguró Pabló impresionado, y con ojos desorbitados.

—No hables así en frente de los niños, Benigno —lo corregí ásperamente. No quería que aumentara el temor de mis hijos—. No eres un buen ejemplo.

—Entonces me iré —respondió Benigno.

—Espera hasta que papá te encuentre en ese plan —le respondí con una sonrisa irónica. Sabía que papá no toleraría que él me dejara.

—Sea como sea —murmuró Benigno con un aire misterioso— no te ayudaré en aquel arrozal. ¡Y sí soy hombre!

—No te puedo obligar a trabajar, y lo sabes. Mereces que te azoten por esa lengua. Qué lástima que papá no esté aquí para hacerte entrar en juicio con una paliza. Mientras tanto, me parece que tendré que hacer el trabajo yo misma —suspiré con resignación.

Los niños se estaban poniendo débiles y pálidos. Tenían una infestación parasitaria que no podía curar con las hierbas que tenía disponibles. Necesitaba buscarles atención médica, pero con el trabajo y la distancia hasta la clínica, sentía que era casi imposible. Me duraba más de un día ir yo sola a traer provisiones básicas como azúcar y sal. No tenía dinero para comprar más. A veces cuando yo no estaba en casa, los niños sufrían hambre.

Cuando iba a salir, les ordenaba a los niños que se quedaran en el rancho con la escalera elevada. Aunque no tenía temor por mí misma, temía por mis hijitos. Mientras subía el largo camino del rancho hasta la calle principal, oraba todo el rato:

—Señor, protégelos de los tigres. Señor, protégelos del temor. Muéstrales que tú eres su Padre y que te preocupas. Provéeles algo que comer, Señor. Tú sabes que hago lo mejor que puedo.

En ese entonces no lo sabía, pero algunos días cuando yo no estaba, todos se iban a explorar la jungla cerca del río. Una vez oyeron el rugido del tigre, y salieron en carrera para el rancho. En otra ocasión le rogaron a un vecino que vivía a una hora de camino que les regalara bananos. Los que habían tenido suerte de lograr esta dulce delicia llevaron su botín a la casa para dividirlo entre los hermanos. Hasta Jacobito, que ya tenía más de seis meses, disfrutó una parte de la fruta dulce. Ya lo había destetado porque se me había secado la leche por la tensión del arduo trabajo, la falta de nutrición correcta y el estrés.

En esta época de lucha, sentía que mi vida espiritual se secaba. No tenía la oportunidad de gozar de comunión con otros creyentes. Me aferré de Dios con tenacidad, y con frecuencia citaba versículos de los salmos mientras trabajaba o caminaba para apaciguar mi corazón apesadumbrado. Salmo 46:1-3 llegó a ser muy especial para mí.

Dios es nuestro amparo y fortaleza, nuestro pronto auxilio en las tribulaciones. Por tanto, no temeremos, aunque la tierra sea removida, y se traspasen los montes al corazón del mar; aunque bramen y se turben sus aguas, y tiemblen los montes a causa de su braveza.

A veces sentía que, aparte de las montañas reales y literales, todo temblaba. Sin embargo, sabía que Dios estaba a mi lado. Él todavía contestaba mis oraciones. Todavía protegía a mis hijos. Yo sabía que él estaba conmigo.

De vez en cuando, le escribía a Avelino que estaba encarcelado y dejaba mis cartas en la oficina de correos en mis viajes infrecuentes al pueblo para comprar provisiones para la familia. Me preguntaba cómo estaba y esperaba que tuviera suficiente para comer. A veces todavía sentía enojo por sus decisiones necias y por cuánto les había costado a sus hijos. Esperaba que pronto volviera a casa, y de nuevo comenzáramos como familia. Mientras tanto, no tenía ayudante aparte de Dios en la tierra de los tigres, con mis hijos enfermos y mi mal estado de salud.

Capítulo quince

Como poderoso gigante

—Teni, este no es un lugar seguro para ti ni tus hijos.

El rostro de mi papá mostraba preocupación mientras mirábamos el terreno que yo con tanto trabajo había limpiado. Él había venido a ver qué tal nos iba.

—Papá, he trabajado arduamente, siento que es muy difícil seguir adelante con tantos hijos y sin esposo.

—Sin duda trabajas duro. Sin embargo, aquí es muy peligroso. Yo mismo vi las huellas del tigre por el río esta mañana. ¿Qué tal si se comiera a uno de tus hijos? Y no solo es peligroso; tus hijos están enfermos. Todos están pálidos y se han adelgazado desde la última vez que los vi. Hija, te voy a dar un consejo.

Alcé la mirada a su rostro curtido. Su interés me conmovió y supe que él se preocupaba, aunque yo sentía una gran lucha en mi interior. Yo había trabajado muy duro para hacer que esta tierra diera fruto. Ahora, después de tanto sudor y lucha, ¿tendría que irme otra vez? Sabía que esto era lo que iba a sugerir aun antes de que hablara.

—Debes abandonar este lugar, mija. Es mejor que vayas a Vía Neily y halles a alguien de buena reputación que te alquile una casa allá. Este lugar no es apropiado para ustedes; están tan lejos de cualquier vecino y tan cerca del peligro.

Suspiré profundamente.

—Sin duda tienes razón, papá. He trabajado muy, muy duro durante meses para hacer que esta finca empiece a dar fruto. Ya estoy agotada, y los niños no se mejoran. Supongo que pasarme a otro lado es la única opción correcta.

—Así es, Teni. Que Dios te dé gracia.

La mano desgastada de papá, áspera por tantos años de trabajo, se apoyó por un momento sobre mi hombro decaído. Volvimos a entrar en la casa juntos.

»Dejaré a Benigno aquí contigo un tiempo más, hasta que Avelino salga de la cárcel. Sé que Benigno puede causarte problemas a veces, aunque creo que una vez que hable con él, estará más dispuesto a trabajar. Especialmente si se aleja la amenaza de tigres —me guiñó el ojo. Le devolví una sonrisa cansada.

—Gracias, papá. Eres bondadoso conmigo.

Esa noche cuando me arrodillé a orar como de costumbre después de que los niños se acostaron, recordé la porción de Escritura que había llegado a ser tan especial para mí en las últimas semanas. Yo había estado muy desanimada cuando casualmente lo descubrí mientras leía el libro de Jeremías. Sentía que en esta etapa de mi vida podía identificarme mucho con el profeta llorón. Sus palabras eran como agua a mi alma desierta.

“Mas Jehová está conmigo como poderoso gigante”. Las palabras volvían como un mensajero de buenas nuevas. “Mas Jehová está conmigo como poderoso gigante; por tanto, los que me persiguen tropezarán, y no prevalecerán; serán avergonzados en gran manera, porque no prosperarán; tendrán perpetua confusión que jamás será olvidada”.

—Oh, Dios, tú eres el mismo Jehová hoy que fuiste para el profeta llorón que llevaba tus palabras. Señor, tú prometiste estar con él como poderoso gigante. Como un guerrero que luchaba por él, fuiste el que proveía, protegía y ganaba. Por favor, Dios, quédate conmigo como poderoso gigante hoy. Ve delante de mí y ábreme camino. He hecho todo lo que sé que debo hacer. Las personas en quienes confiaba me han fallado. Los que me han perseguido y me han quitado la finca no han desistido. Solamente tú me puedes ayudar, Dios. Muéstrame qué debo hacer.

Durante las siguientes semanas, seguí el consejo de mi papá. Hablé con un pastor evangélico en Vía Neily, y él me contactó con alguien que tenía una casita que alquilaba bien cerca de la iglesia. Hicimos un arreglo temporal en donde Benigno ayudaría al finquero a cambio del uso de la casita. Yo lavaría ropa ajena para proveer un poco de dinero para el alimento y otras necesidades de la familia.

Esa promesa en Jeremías se transformó en mi oración diaria cada mañana mientras continuaban las luchas para proveer por mi familia.

“Señor, ve delante de mí como poderoso gigante hoy. Te necesito tanto. Es una tarea demasiado grande para mí, aun así, gracias porque no es demasiado grande para ti, mi poderoso Jehová. Gracias por todo lo que has hecho y sigues haciendo”.

Una de las primeras cosas que hice después de pasarnos a vivir en Vía Neily fue llevar a todos mis hijos a la clínica a pasar consulta.

—Tienen parásitos —confirmó el doctor—. Y deficiencia de vitaminas. Empezaremos con una medicina antiparasitaria que deberán tomarse cada mañana en ayunas durante tres días. Una vez terminado el tratamiento antiparasitario, regresa para recetarles vitaminas.

Estaba agradecida de que al fin tenía respuestas para nuestra mala salud. Seguí estrictamente las órdenes del doctor, y después de tres días regresé para retirar las vitaminas que el doctor había prometido. El color y la salud estomacal de mis hijos mejoraron con el medicamento y las vitaminas, y mi propia fuerza aumentó. Me sirvió mucho que no estaba trabajando largas horas en los campos, aunque no era justo que Benigno pagara el alquiler durante mucho tiempo. Necesitábamos otra solución.

Un domingo, el pastor de la pequeña iglesia a la que asistíamos, se me acercó después del culto y me dijo:

—Teni, por medio de una organización del gobierno le ayudé a una hermana que tenía necesidad a conseguir una casa. Es una organización que ayuda a las mujeres que necesitan un lugar donde vivir. La casa de la hermana tiene una habitación desocupada que ella no necesita por el momento. Sin embargo, tuvieras que hablar con ella respecto de cómo compartir la cocina. ¿Te interesaría quedarte allí?

—Posiblemente —respondí agradecida—. ¿Le preguntarías por mí?

—Con gusto. De hecho, iremos juntos. Espero que funcione. Ella tiene cinco hijos, y con los nueve tuyos hacen catorce. Será un hogar grande —sonrió amablemente—. No te preocupes. ¿Tienes tiempo para ir mañana?

Cuando fuimos a hablar con Ileana, ella nos dio una cálida bienvenida. Cuando el pastor le contó mi historia, su rostro se llenó de compasiva comprensión. Entonces supe que ella también había pasado pruebas como yo.

—Creo que podemos hacer que funcione —respondió Ileana pensativa—. El único problema es que no hay camas en esa habitación. Solamente hay un piso de cemento. Hay suficiente espacio para todos, solo que no sé cómo van a dormir. —Ella se se disculpó encogiéndose de hombros.

Yo ya sabía que Ileana sería una excelente compañera de casa. Ella parecía ser sabia, considerada y bondadosa.

—No importa —dije rápidamente—. Podemos poner cartones para dormir en el piso.

Así hicimos el arreglo. De camino a casa después de la reunión, me impactó nuevamente el pensamiento: “¡Dieciséis personas bajo el mismo techo! ¡Tantos niños!”

Ya para el fin de semana nos habíamos acomodado allí. Coloqué cartón en el piso, y los niños durmieron tan contentos en sus sacos aquí al igual que en el rancho en Campo Dos. Estaban emocionados ante la posibilidad de conocer nuevos amigos con quienes jugar.

Tal como había pensado, Ileana demostró ser una bondadosa amiga y buena oyente. En las mañanas hablaba con ella. A veces orábamos juntas. Ahora que ya no tenía que pagar alquiler, la presión financiera había desaparecido. Sin embargo, necesitaba otra idea creativa de ganar dinero para alimentar a mi familia. Una mañana mientras platicaba con Ileana, ella inventó un plan que nos ayudaría a ambas.

—Haremos empanadas y cajetas para venderles a los alumnos en la escuela —fue su idea brillante.

—Y prestiños —añadí.

—Y palitos de caña de azúcar —ella completó el sencillo menú—. Los haremos temprano en la mañana, y luego enviaremos a los niños a venderlos. Ellos nos pueden traer el dinero. Todas las tardes iremos a comprar lo necesario para el siguiente día y suficiente comida para alimentar a nuestros hijos —planeó Ileana.

Su plan funcionó. Cada día hacíamos empanadas. Las cajetas se hacían con leche, azúcar y coco que se cocía hasta quedar espeso. Se dejaba hervir hasta quedar casi seco, luego se extendía sobre una superficie plana y se alisaba. Finalmente se cortaba en cuadros y se dejaban endurecer.

Los prestiños requerían más trabajo, aun así valía la pena hacerlos ya que eran muy populares. Hacíamos una masa de harina, sal, agua y polvo para hornear. Cuando habíamos mezclado suficiente la masa, la estirábamos hasta que quedara bien rala. Luego la cortábamos en pequeños círculos y los echábamos en aceite hirviendo. Una vez que estos se inflaban y quedaban crujientes, los bañábamos en dulce hirviendo. Cada prestiño quedaba crujiente cuando se enfriaba, y cubierto con dulce pegajoso.

La caña de azúcar crecía detrás de la casa de Ileana, y cuando se nos acababa, ella o yo salía a cortar otra caña. En total, ella tenía veinte tallos de caña de azúcar. Cuando habíamos pelado una de las cañas largas, la abríamos para descubrir sus fibrosas secciones interiores. Cortábamos estas secciones en palitos y los echábamos en un tazón limpio.

Envolvíamos los tazones con paños blancos y limpios para que no se les pararan las moscas, luego enviábamos a los niños a la escuela que quedaba a cien metros de la casa. Casi siempre tenían éxito en vender su mercadería, y si algo sobraba, se lo dábamos de recompensa por su esfuerzo en vender. Cada tarde a las seis, íbamos a la tienda a comprar más provisiones para la hornada del siguiente día y suficiente alimento para nuestras familias. De esta manera logramos proveer lo suficiente para una dieta básica, y ambas disfrutábamos el trabajo y la compañía de la otra en el proceso.

Poco después de haberme pasado a vivir con la familia de Ileana, varios hombres llegaron a la puerta a buscarme. Me preguntaron si tenía tiempo para hablar unos asuntos con ellos. Estuve de acuerdo, y ellos entraron. Reconocí a uno de los hombres como el doctor que me había ayudado a tratar los asuntos de salud de mis hijos cuando me pasé a Vía Neily. El otro hombre era el director de la organización de ayuda del gobierno que le había conseguido una casa a Ileana.

—Lamentamos mucho tu situación —me dijo el director—. Nos gustaría ayudarte si podemos. En tus presentes circunstancias, estoy seguro de que podremos conseguirte una casa.

—Él se veía comprensivo y compasivo.

—Además nos gustaría ayudarte a enviar tus hijos a la escuela —añadió el doctor bondadosamente—. Iremos a hablar con las autoridades en San José. Nos haremos cargo de esta situación. Todos estos niños deben estar estudiando. Nosotros les proveeremos zapatos y uniformes. No te preocupes.

Durante un rato me quedé sin palabras, y no supe qué responder.

—Pues, gracias —tartamudeé.

—También deberíamos conseguirte un trabajo con un sueldo de 200 colones al mes (34 dólares en aquel tiempo) —añadió el director amablemente.

El estudio de los niños fue lo primero que se realizó. Los mayores parecían progresar. Jovita, de ocho años, entró a primer grado el primer día que asistió a clases. Para el fin de semana, la habían pasado a cuarto grado. Ella obviamente estaba más avanzada de lo que yo imaginaba. Alguien trajo los uniformes y los zapatos según lo prometido, y pronto seguiría lo de la casa. También proveyeron comida para mi familia. Durante este tiempo, le escribí otra carta a Avelino.

Querido Avelino:

Nosotros estamos bien, gracias a Dios. Él bondadosamente me ha ayudado a través de una organización gubernamental, y ahora los niños asisten a la escuela. Al perecer, todos están contentos y gozan de buena salud. Los de la organización pronto nos construirán una casa propia, y además me brindaron un trabajo en Vía Neily. Espero que tengas buena salud. Que Dios te acompañe.

En vez de enviar esta carta por correo, la envié con mi papá, quien iba a visitar a Avelino. Pasaron varios días antes de escuchar su respuesta. Cuando oí su respuesta, tuve que volver a perdonar a mi esposo.

Me escribió una carta y culpó a mi papá por no haber provisto por mí más antes. Él exigió que papá de inmediato sacara a nuestra familia de Vía Neily y nos llevara a El Valle con él y mamá. Dijo que no le gustaba que el gobierno le ayudara a su familia; que esa era responsabilidad de los familiares. También añadió que cualquier cosa que nos sucediera sería por culpa de papá y mamá. No dijo nada de su propia necedad y de cuánto dolor y sufrimiento ya les había costado a sus suegros, además de su esposa e hijos. Tampoco se detuvo a pensar en cómo les afectaría a sus hijos dolidos trasladarse una vez más y abandonar la educación que empezaban a recibir.

“Está celoso”, pensé. “Quizá teme que me enamore de otro hombre. Y si no me voy con papá ahora, Avelino quizá me golpee cuando salga de la cárcel. Más vale que le obedezca. No tengo otra opción”.

Esa noche mis oraciones eran más fervientes en mi súplica de que Dios fuera como poderoso gigante para mí. Más que nunca, necesitaba que él fuera delante de mí.

Cuando les informé mis planes a las personas que nos brindaban ayuda, se alarmaron y se disgustaron.

—¿Qué son esos pensamientos? ¿Qué clase de madre eres para siquiera considerar desalojar otra vez a tus hijos? No les conviene. ¡Ni mencionar lo malagradecida que pareces por toda la ayuda que hemos intentado darte! En realidad, no debes irte así justo ahora que la vida te trata mejor.

Casi llorando, les expliqué que tanto mis padres como mi esposo me presionaban.

—No soy una madre soltera como muchas de las mujeres que ustedes ayudan. Tengo un esposo, y le tengo que obedecer. Sé que no es lo mejor para mis hijos, y no sé qué más hacer. Estoy tan agradecida por toda la ayuda que me han brindado. No les puedo agradecer lo suficiente. Simplemente tengo que irme.

Ellos no comprendieron, y tuve que aceptar que no lo comprenderían. Realmente, ni yo misma lo entendía. Todo parecía tan injusto, tan insensato y tan egoísta de parte del hombre que llamaba mi esposo. En este momento no era padre ni esposo.

—Señor, ayúdame a perdonar a este hombre —clamé de corazón mientras empacaba nuestras pertenencias.

Los niños se pusieron a llorar cuando les dije que tendrían que dejar a sus nuevos amiguitos. Les expliqué lo de la carta. Al parecer, aceptaron que su padre era la cabeza del hogar y que todavía tenía la autoridad de tomar decisiones por nosotros. Incluso les costaba comprender por qué él quería que nos mudáramos así cuando habíamos llegado hacía apenas unos meses.

Llevamos solamente nuestra ropa básica y la ropa de cama, y dejamos atrás el resto de nuestras pertenencias. Yo fui la última en salir de la habitación que había sido nuestro hogar durante un tiempo. Observé los bultos ordenados de pertenencias que no podíamos llevarnos. Unas lágrimas rodaron por mis mejillas al pensar en los meses de trabajo difícil que habían hecho posible que aumentáramos nuestros pocos recursos. Y ahora, teníamos que dejar mucho atrás y volver a empezar con solamente lo que podíamos cargar. “¡Oh, Señor Jesús!” Clamé en silencio a la única fuente de fortaleza que conocía. “Sé que tu Palabra dice que estas solamente son posesiones terrenales que no deben tener mucha importancia, pero parecía que al fin estábamos avanzando. Temo las largas horas de trabajo que tendré que hacer para juntar suficiente dinero y así alimentar a mis hijos. ¡Por favor, dame la fuerza y el ánimo para seguir adelante!” Lentamente cerré la puerta, erguí los hombros y levanté la barbilla con determinación al enfrentar a mis niños tristes que me esperaban apiñados. Teníamos una carga que llevar, y yo era la que tenía que mostrarles el camino.

Viajamos en bus hasta San Vito. Luego de pasar la noche allí, salimos a pie; los niños caminaban descalzos para no gastar los zapatos, cada uno con un bulto grande o pequeño según la edad y tamaño. Caminamos dieciocho kilómetros, mis hijos valientemente contenían las lágrimas y trataban de permanecer contentos a pesar del cansancio.

Ese día a mediodía, mi papá se detuvo en el camino y señaló al otro lado del río hacia la zona baja del valle.

—¿Miras aquel techo, Teni? Queda como a seis kilómetros. Tenemos que llegar allá antes de que anochezca.

Eran seis largos kilómetros de bajada. Cruzamos el río a las seis de la tarde. Al poco tiempo, llegamos al refugio de la casita de techo de zinc que mi papá había construido para mi familia pocos días antes de habernos venido a traer. Tendríamos un refugio cálido y seco en donde pasar la noche, y yo estaba agradecida, pues ya había empezado a llover.

Deseándonos las “buenas noches”, papá se alejó apresurado en la creciente oscuridad. Cerré la puerta de la casita y encendí una lámpara. El suave brillo iluminaba nuestros rostros cansados. Varias de las caritas de los más pequeños se veían llorosas.

—Vengan, niños —los invité tan alegremente como pude, sobre el ruido de la fuerte lluvia que caía en el techo—. Oremos, y luego les haré algo de comer.

Acercándose a mí, se arrodillaron obedientemente. Al pausar, se me formó un nudo en la garganta. Me sentía a la deriva en una isla de jungla y oscuridad. Tanto había sucedido en los casi dos años que Avelino estaba encarcelado. Conteniendo mis lágrimas, oré:

—Padre, gracias por ser con nosotros como poderoso gigante. Gracias por nunca dejar de ir delante de nosotros y nunca abandonarnos.

Capítulo Dieciséis

Protegida

—¡Mamá! ¡Mamá! —escuché el gemido desesperado de Jovita desde la casa mientras me alistaba para ir al campo.

—¿Sí, niñita?

—Mamá, ¡estoy sangrando!

—¿Qué pasó, Jovita? —la puse en una silla y me agaché para examinar el pie que extendía hacia mí. Su zapato blanco de hule estaba cubierto de sangre.

—Estaba alimentando a los cerdos —lloriqueó—. Me empujaron cuando estaba tirando el maíz. Yo me asusté, y no me fijé en los clavos. Me paré en uno —se estremeció mientras una lágrima rodaba por su mejilla morena.

—¡Cómo es posible, pequeña! —exclamé.

Logré ver que el clavo le traspasó el zapato y le penetró el pie.

—¿Cómo te sacaste el clavo?

—Pablo me ayudó —suspiró.

—Permanece quieta mientras detengo el sangrado, y luego buscaremos algo con qué envolverte el pie. Tendrás que cuidarte unos días —resumí.

Utilicé las hierbas que mi papá me había enseñado a usar en tales heridas y envolví el pie en una hoja gigante llena de una cataplasma de hierbas.

—Ahora, descansa un poco y mantén a Jacobo contento dentro de la casa, ¿sí? —Jovita asintió dócilmente. Le besé el pelo al darme la vuelta para salir.

“Esos cerdos”, pensé al negar con la cabeza seriamente. “Los necesitamos, aunque sí nos causan problemas”. Justo la noche anterior, otra crisis había ocurrido.

Además de nuestra casita de techo de zinc, teníamos un ranchito con un desván arriba y un encierro abajo, donde manteníamos varios cerdos grandes en esta nueva finca en El Valle. A veces los niños preferían dormir en el desván que en la casa. Yo permitía que durmieran allí todas las veces que quisieran, ya que era más fresco durante el verano.

Jacobo y Jovita eran inseparables y se amaban mucho. La noche anterior ella lo había llevado a dormir con ella allí arriba. El piso era de tablas livianas, con rendijas en medio. Cuando Jacobo se dio vuelta, su cuerpito se deslizó entre las rendijas anchas. Cayó más de dos metros encima de los cerdos que estaban abajo.

Instintivamente, Jovita supo que algo había pasado. Se despertó al instante y notó que el niño no estaba a su lado. Miró por el hueco en las tablas y oyó un llanto que atemorizaba en la oscuridad. Los cerdos eran grandes, feos y bravos, y Jovita les tenía miedo. Sin embargo, ella no pensó en eso. Bajó corriendo las escaleras y, al asomarse sobre el cercado en la oscuridad, vio la silueta de su hermanito encima de los cerdos dormidos.

Se metió en el encierro, agarró a Jacobo y salió lo más rápido que pudo. Abrazó su cuerpecito con fuerza mientras él se aferraba a ella, llorando.

—Estás bien ahora, Jacobo. Conmigo estás seguro. Te estoy cuidando. —Ella sabía que los cerdos podrían haberle hecho mucho daño a su hermanito si hubieran estado despiertos.

—Dios te estaba protegiendo, Jacobo —ella lo tranquilizó solemnemente—. ¿Sabes cómo mamá ora cada noche que Dios vaya delante de nosotros como poderoso gigante? Pues, hoy Dios estrechó su mano gigante y te alcanzó mientras caías. No pasa nada, bebé. Dios está con nosotros, y todo está bien.

Ella tapó la rendija con un saco para que no volviera a suceder. Luego se acurrucó alrededor de Jacobo como para protegerlo y se durmió con el bebé a su lado, chupándose los dedos.

Y ahora esos mismos cerdos habían causado otra calamidad. El pie de Jovita aún seguía inflamado la siguiente semana, aunque poco a poco se iba recuperando. Yo me sentía agradecida de que no se le había infeccionado. Muchas veces le agradecía a Dios que nos protegía a mí y a mis hijos. La vida era difícil, pero realmente me sentía protegida. Muchas veces reflexionaba sobre los versículos del Salmo 91:

El que habita al abrigo del Altísimo morará bajo la sombra del Omnipotente. Diré yo a Jehová: Esperanza mía, y castillo mío; mi Dios, en quien confiaré. Con sus plumas te cubrirá, y debajo de sus alas estarás seguro; escudo y adarga es su verdad (versículos 1, 2, 4).

Dios también había provisto para nosotros al permitirnos cambiar sesenta hectáreas y la casa en la jungla de Campo Dos, por doscientas hectáreas de terreno en El Valle junto al terreno de mis padres. Era un terreno fértil. Con el arduo trabajo, pronto estaba logrando una ganancia. Compré varias vacas y una bandada de gallinas. Ahora había huevos y leche, y pocas veces tenía que salir de compras al pueblo.

Mis padres me ayudaban con los niños cuando podían. Una tarde, mamá me dijo:

—Es un gran consuelo contar con hijitas en casa otra vez, ya que perdimos a Victoria hace unos años.

Mi hermana menor había sido una niña entusiasta, llena de gozo y vivacidad. Cuando la vida de mis padres fue transformada por el evangelio, ella también aceptó el mensaje de salvación. Memorizaba himnos y le gustaba leer la Biblia. Las personas de su alrededor miraban cómo prestaba atención a las cosas de Dios, y le pidieron que enseñara la escuelita dominical de los niños en la iglesia. Ella tenía apenas nueve años, pero enseñaba bien y los niños la querían mucho.

Un día, al regresar de la escuela, se quejó de mareos y dolor de cabeza. Luego empezó a vomitar y a sufrir calambres musculares. Ella se había acalorado mucho ese día de camino a casa, y parecía que quizás el problema era agotamiento por el calor. Cuando papá y mamá notaron que estaba grave, hicieron lo único que sabían que debían hacer. Enviaron a Victoria en avión a San José acompañada de su pastor para que recibiera ayuda médica.

Nueve días después les llegó un telegrama, en el cual les informaban que Victoria había fallecido poco después de haber llegado al hospital. Ya que su familia no se encontraba allí para sepultarla y no había manera de regresar a casa con su cuerpo a tiempo, el pastor junto con varios creyentes hicieron un sencillo velorio y entierro en San José.

—Lloré hasta ya no poder —dijo mamá con tristeza—. Nunca pude despedirme de mi hija bella. Sin embargo, Dios se la llevó. Tuve que confiar que él sabe lo mejor.

—Mamá, a veces no entiendo las cosas difíciles de la vida —dije, mientras negaba lentamente con la cabeza, pensando en los muchos tiempos difíciles en mi vida—. Sin embargo, estoy aprendiendo a confiar en Dios, aun cuando no entiendo. Estoy entendiendo que, de alguna manera, todas las cosas ayudan a bien cuando ando conforme a su propósito, incluso cuando no lo puedo ver en las cosas que me rodean.

—Sí, hija, sus propósitos son eternos. Él no mira solamente lo que sucede ahora. Él mira todo desde el principio hasta el fin, y sabe cumplir todas las cosas.

—Mamá —confesé avergonzada—, a veces lucho con perdonar a Avelino por las cosas que hizo. Me siento tan enojada y herida cuando veo sufrir a mis hijos. Deseo tener la actitud de Jesús hacia él. Sigo rogándole a Dios que me ayude, y cuando lo hago, él hace la obra en mi corazón que yo no puedo hacer. Él me ayuda a no amargarme.

—Así es, Teni. Mantén un corazón humilde ante Dios. Él es bueno con nosotros —dijo mamá tranquilamente—. Incluso en los lugares difíciles. Él no te abandonará cuando tu esposo te falle, y él no me abandonó a mí aun cuando falleció Victoria. Él siempre está a nuestro lado.

Por alguna razón, las personas de El Valle comenzaron a pensar que yo era una persona a quien cuyas oraciones le eran contestadas. Varias veces me pedían que orara por alguna necesidad concreta en sus vidas. Yo no deseaba que me buscaran como alguien que podía hacer maravillas, porque sabía que no podía.

—Conforme a tu fe y a la voluntad de Dios recibirás —le explicaba claramente a cualquiera que pedía oración.

Sin embargo, si sentía paz en mi corazón debido a la situación, no rehusaba orar por la necesidad de las personas. Cierto día, un vecino llegó a pedirme que orara por su cosecha de arroz.

—Teni, las aves se están comiendo todo mi arroz. Mi cosecha se perderá si esto sigue así. Por favor, ¿conoces alguna oración que sirva para salvar las cosechas?

—No conozco ninguna oración que sirva, aunque puedo pedirle a mi Padre celestial por ti, si lo deseas.

—Por favor, haz lo que puedas. Necesito ayuda.

—Pues, yo no puedo hacer nada. Quiero que entiendas esto primero. Solamente Dios es el que puede hacer algo. No es que mis oraciones sean especiales. Únicamente creo que Dios está dispuesto y es capaz de ayudarme, entonces se lo pido. ¿Por qué no oras conmigo?

—No, no, yo no sabría. Por favor, nada más ora, Teni —nerviosamente dobló su sombrero entre sus manos.

Volví a sonreír.

—Está bien, oremos. Padre que estás en el cielo, tú eres Señor sobre todas las cosas. Sabemos que eres un buen Padre y nos mandas a buscar tu ayuda en nuestros tiempos de necesidad. Dios, mi vecino está preocupado por su cosecha de arroz, porque las aves se la están comiendo toda. Padre, tú sabes que él necesita esta cosecha de arroz para alimentar a su familia. A menos que tengas otro plan mejor, te ruego que alejes a las aves de su arrozal. Ayúdale a conocerte, Señor, y que él pueda confiar en ti por medio de tu respuesta. Muchas gracias por cuidar de nosotros y amarnos de muchas maneras, ¡te lo pido especialmente por medio de tu Hijo, Jesús! Amén.

Una semana después, el hombre regresó.

—¡Las aves! Las aves, Teni. ¡Debes mirarlas! —exclamó emocionado.

—¿Qué pasó? —le pregunté con expectación.

—Fui al arrozal de una vez después de que oraste. Ya han pasado varios días y cada día las aves vienen y se posan alrededor del campo, miran el arroz y no pueden entrar. Ni una sola se ha metido al arrozal. ¡Dios ha de escuchar tus oraciones! ¡Gracias, gracias, Teni!

—No —le dije con firmeza—. Démosle las gracias a Dios. Él es el que ha hecho esto por ti. Oremos.

—¡Está bien! —Al parecer, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que yo sugiriera.

—Padre, gracias por contestar nuestra oración en cuanto al arroz. Y, Padre, te pido que le ayudes a este hombre a ver que tú lo invitas a gozar de una relación contigo.

—¡Gracias, Teni! Digo, gracias a Dios —el hombre rápidamente se corrigió—. Estoy tan feliz —sonrió.

—Según tu fe —le dije, devolviéndole una sonrisa—. Ahora tú también puedes orar, ya que sabes cómo. No es magia. Es una relación con Dios lo que vale.

Él no respondió, sin embargo, yo oré que su vida fuera protegida con la presencia de Dios de tal manera que volviera a pensar y desear más de él.

Otro día gozamos nuestro propio milagro con el arroz. Una mañana, algo tarde, se avecinaba una tormenta en la jungla. Ráfagas de viento soplaban en nuestro patio, y daban contra la bodeguita donde la nueva cosecha de arroz estaba almacenada en sacos. De repente, sopló un viento tan fuerte que derrumbó la bodega con violencia, y tiró sacos de arroz por todas partes.

Yo apenas regresaba del arroyo donde había estado lavando la cabeza de un cerdo que habíamos matado. Cuando vi el arroz tirado por todos lados y sacos rotos por la violencia del derrumbe, mi corazón se decayó. Miré al cielo; las nubes negras se acercaban rápidamente.

—Señor, por favor, detén la lluvia. Ve delante de esta tormenta como poderoso gigante y refrénala con tu mano poderosa.

Me apresuré a llegar a la casa y llamé a los niños.

—Niños, he orado que no llueva. Tenemos que apresurarnos y juntar el arroz que se ha caído. ¡Vengan inmediatamente a ayudarme!

Juntos trabajamos duro durante horas. Con gran alegría y paciencia, los niños llenaban los sacos nuevos con el arroz de los sacos que se habían roto. De vez en cuando yo miraba el cielo. Se mantuvo nublado, pero no llovió. El viento también disminuyó. Reparé la bodega lo mejor que pude, y juntos volvimos a amontonar los sacos llenos lo más seguro posible.

Terminamos el trabajo a la hora de la cena. Los niños habían trabajado arduamente y, por el momento, nadie tenía ganas de hacer la comida.

—Gracias por toda su ayuda hoy. Sentémonos a descansar un rato —los invité, al sentarme en un tablón que manteníamos en el patio para tales propósitos. Sara se sentó a mi lado con Esperanza bajo el brazo. Jovita se colocó al otro lado con Jacobo en los brazos.

—Cuéntanos una historia —rogó Jovita.

—¡Sí, por favor! —corearon los niños.

Muchas veces les contaba historias lo mejor que podía para animarlos y a la vez enseñarles una lección.

—Muy bien —accedí—. Les contaré una historia que Jesús contó a unas personas un día. Se llama parábola, porque contiene una lección. —Sonreí al ver sus rostros emocionados.

Había una vez un hombre muy rico que tenía muchos bienes. Se jactaba de sus riquezas delante de los demás. ¡Era muy rico! Empezó a decirles a las personas que cortaran gran parte de su jungla para sembrar arroz y frijoles. Él almacenó los bienes en grandes ranchos. Cada día se hacía un poco más rico hasta que llegó a tener dinero que jamás podría usar.

Al sentarse un día en su silla de oro, dijo para sí:

—Regocíjate, alma, porque ahora tienes todo lo que quieres comer y beber y mucho más.

Esa noche un ángel vino a él y le dijo:

—Eres necio. Esta noche vas a morir. ¿Y quién se adueñará de la riqueza que has almacenado con tanto egoísmo?

¡Y así fue! Esa noche murió el hombre. La parábola dice que esto es un ejemplo de los que no son ricos para con Dios. Él sigue diciendo que al igual que cuida de las aves y las flores, cuida de nosotros. Cuando buscamos primeramente su reino, todas estas cosas son añadidas. No tenemos que preocuparnos ni acumular tesoros por si Dios no provee para nosotros. Él siempre se preocupa.

Los niños estaban serios.

—¿Como Dios que detuvo la lluvia hoy? —preguntó Gerardo, pensativo.

—Sí, ese es un buen ejemplo de la provisión de Dios —sonreí.

—Cantemos “Yo mi vida se la debo a Jesús mi Señor”. Luego oraremos y cenaremos.

Al orar, le agradecí a Dios y le pedí que cada uno de mis hijos conociera su poder y bondad en sus vidas de manera personal. Tenía la fe de que esas oraciones eran semillas que luego echarían raíces y darían fruto.

Capítulo Diecisiete

La mayor oscuridad

—Mamá, ¿qué pasa con papá? —la voz callada de Sara mostraba inquietud mientras preparábamos juntas la cena una noche. Después de dos años, Avelino había cumplido su sentencia en la cárcel y estaba nuevamente en casa.

—Tu papá no está contento, Sara. Él está enojado con Dios y con la manera en que la vida lo ha tratado.

Amargado, irritable y malhumorado, así se veía Avelino. Parecía haber regresado mucho más triste y decaído que cuando se había ido.

—Mamá, tú has vivido muchas cosas difíciles y no estás amargada.

Las palabras de Sara eran perplejas. Ella ya era una mujercita de catorce años y, como hija mayor, cargaba con la responsabilidad de la familia. De todos mis hijos, ella quizás había sufrido más las consecuencias de las decisiones de su papá en estos años de su adolescencia.

—Sara, estos años no han sido fáciles para mí como para ninguno de nosotros. Es únicamente por la gracia de Dios que no me he amargado con tu papá. Dios ha sido muy fiel con nosotros.

—O sea que es una decisión, ¿verdad, mamá?

Recordé las palabras de un mensaje que había oído recientemente. Teníamos que caminar seis kilómetros para poder asistir a la iglesia. Cuando podía, llevaba a los niños, aunque no lográbamos asistir a todos los cultos.

En el mensaje que recordaba, el pastor había estado hablando de cómo se mira la gracia en la vida del creyente. Entonces le dije a Sara:

—¿Recuerdas lo que dijo el pastor la semana pasada cuando fuimos a la iglesia?

—Sí, cierta parte. Dijo que cuando pasamos situaciones difíciles en nuestra vida, solamente da más oportunidad para que Dios demuestre su gracia y poder.

—Sí, y cuanto mayor es la oscuridad, más brilla la luz. Cuanto más difícil es la circunstancia o situación que enfrentas, más abundantemente puedes experimentar la gracia de Dios. Sin embargo, tenemos que elegir si permitiremos que la gracia de Dios, la luz de su amor y su bondad alumbren nuestros momentos oscuros y nos muestren el camino a través de nuestras pruebas o si nos dejaremos amargar porque él no impidió el sufrimiento en nuestra vida. Es un asunto que todos enfrentaremos tarde o temprano. Yo he decidido no amargarme y únicamente lo he logrado con la ayuda de Dios.

Sara suspiró y agregó:

—Gracias, mamá.

— Te amo, Sara —dije, mientras apoyaba mis brazos en sus hombros delgados.

Varios cambios sucedieron en los primeros meses que mi esposo volvió a casa. Le entregamos a mi papá la otra mitad de la propiedad original que teníamos en El Valle en agradecimiento por todo lo que había hecho por nosotros. Conservamos la finca de 200 hectáreas que yo había conseguido recientemente, la que había cambiado por el terreno en la jungla en Campo Dos. Nuestros cultivos y ganado crecieron, y disminuyó la angustia en la que habíamos vivido varios años. Fue así porque Avelino y yo trabajamos juntos para que la finca tuviera éxito. Sentíamos que era lo único que lográbamos hacer juntos. Yo decía poco y sufría en silencio con los cambios de ánimo y los ataques de enojo de Avelino, aunque mi corazón se marchitaba en la relación. Me aferraba fuertemente de Dios.

Diez meses después de que volvió Avelino, nació nuestro décimo hijo. Le pusimos Abraham. Poco después, descubrí que una vez más estaba embarazada y me sentí angustiada. Esta etapa fue aún más difícil que cuando Avelino había estado en la cárcel. Cuidar un bebé que todavía amamantaba mientras esperaba otro, más toda la carga del trabajo pesado de la finca, no era nada fácil para mí. El profundo enojo de Avelino solamente aumentaba mi estrés.

—¡Mamá! ¡Mamá! —Esperanza se me acercó llorando una mañana después del desayuno—. Mamá, papá le está pegando a mi vaca favorita.

Esperanza era muy tierna con los animales.

—¿Qué dices, mija? Papá está acorralando las vacas. A veces hay que pegarles para mostrarles por dónde ir.

—¡No! —Sus ojos llenos de lágrimas se veían grandes y asustados—. No, él la amarró y ahora la está golpeando hasta hacerla llorar.

Escuché el bramido de una vaca tal como ella me decía.

—Quédate aquí, ¿oíste? Mamá regresará enseguida.

Cuando fui a investigar, el miedo me hizo ir cada vez más lento. Vi que lo que ella decía era cierto. Sin embargo, no me atreví a acercarme a mi esposo; temí que volviera su furia hacia mí. Era obvio que estaba de muy mal humor y había escogido desquitarse ese día con una vaca rebelde. Agradecí que esta vez no fue uno de mis hijos, aunque sentí lástima por el animal. Avelino había empezado a pegarme a mí y a los niños cuando le daba la gana, y todos le teníamos miedo.

—¡Te-e-enniii! ¡Te-e-enniii! ¡Mujer buena para nada!

Cuando Avelino se acercaba a la casa esa tarde, podía escuchar por sus palabras enredadas que otra vez había estado tomando. Su consumo de alcohol parecía aumentar cada semana. Traté lo más posible de proteger a mis hijos del peligro. Oraba mucho, anhelando que Dios obrara en el corazón de Avelino nuevamente. Sin embargo, en momentos así, me sentía incapaz.

—I-nú-ú-til. No sir-r-ves pa-ra na-a-da. —Las palabras se enredaban mientras oía que sus pasos se aproximaban.

Los niños me miraban atemorizados. Les dije:

—Está borracho, no sabe lo que dice. Quizás ustedes deben ir a la otra habitación hasta que se haya calmado un poco.

—No te dejaré sola —declaró Sara queriendo protegerme.

—Sara, vete, cuida a los otros niños —le urgí.

De mala gana, me quitó a Abrahamcito de mis brazos, y los otros niños la siguieron hacia la otra habitación.

—No sir-r-ves pa-ra na-a-da.

Justo afuera de la ventana de la cocina se escuchaban fuertes las palabras de Avelino y su respiración se oía pesada. Rápidamente empecé a calentarle la cena que ya se había enfriado. Entró tambaleando por la puerta, oliendo a alcohol. Un espíritu siniestro de oscuridad lo acompañó.

Alcé la mirada, alarmada al ver que sujetaba vacilante un machete en la mano.

—Avelino, ven a comer —lo invité tan estable como podía.

Él gruñó y se abalanzó sobre mí, blandiendo el machete mientras se acercaba. “¡Quiere matarme!”, pensé. Eso se confirmó un segundo después, cuando el machete salió por el aire y me golpeó en la cabeza.

Grité cuando el filo pegó en mi cabeza, abriendo una larga herida. La sangre brotó por todas partes. Asustada, me encogí de miedo por un breve instante, y luego me puse de pie, apartándome a gritos:

—¡Avelino! ¡No!

Él se dio vuelta, dejando caer el machete con un ruido sordo en el piso de tierra. Se tambaleó hacia adelante, tropezó con una silla y cayó pesadamente; estaba demasiado borracho para volver a levantarse. Se quedó tendido murmurando mientras yo temblorosamente agarré el machete y lo escondí entre las vigas del techo.

—¡Mamá! —yo podía oír a todos los niños sollozando en la otra habitación—. ¡Mamá! ¿Estás bien? —Era la voz urgente de Sara en mi oído—. Mamá, estás sangrando mucho. Ven, te ayudaré.

Alcé la vista y vi que mi hija mayor lloraba. Su rostro estaba bañado en lágrimas mientras extendía su mano para tocar mi hombro. De repente me sentí débil y muy mareada. Caí al piso.

—¡Oh, Dios! —Una oración entrecortada fue lo único que salió de mis labios.

Con ternura, Sara me lavó la cabeza y me puso una compresa en la herida para detener el sangrado. Mis otros niños se acercaron uno por uno, apiñándose a mi alrededor en silencio y conteniendo sus lágrimas mientras miraban aterrorizados a su papá tirado a un lado, respirando con dificultad.

Cuando mi mente se había aclarado, volví la mirada hacia él. Había caído en un sueño ebrio y no se despertaría tan pronto. Cuando se despertara, seguramente se arrepentiría de lo que había hecho. Sin embargo, mis hijos nunca lo olvidarían. Una gran angustia se apoderó de mí. Llevándolos al dormitorio, los acerqué a mí, sosteniendo a los más pequeños en mis brazos. Los otros se apiñaron a mi alrededor; parecían sentirse protegidos de mi cercanía.

—Mamá, pensé que papá te iba a matar —Gerardo puso en palabras el temor que todos sentían esa noche.

—Ese machete tiene filo —susurró Daniel.

—Yo estaba orando —añadió Virginia—. Orando mucho.

—Mamá, ¿por qué papá estaba tan terriblemente enojado? —sollozó Esperanza.

—Mamá, tengo miedo —lloriqueó Sulay al abrazarme muy fuerte.

—Niños, oremos a nuestro Padre celestial. Todos lo necesitamos mucho en este momento.

En silencio inclinaron sus rostros. Las lágrimas rodaban por mis mejillas al clamar quebrantada que el Dios del cielo y la tierra interviniera por mis hijos traumatizados, mi esposo vagabundo y alcohólico, y mi corazón destrozado.

—Dios, no podemos entender por qué sucede todo esto, aun así sabemos que tú permaneces fiel. Dios, el enemigo viene a matar, hurtar y destruir; y hoy en nuestro hogar ha venido con gran oscuridad y daño. Y aun en ese momento tú estabas aquí, protegiéndonos y velando por nosotros. Gracias por ser más poderoso que la muerte y por ser nuestro protector, escudo y defensor. Te agradecemos por no tener que temer mal alguno, aunque andemos en valle de sombra de muerte, porque tú estás con nosotros. Jesús, protégenos en tu nombre del enemigo de nuestras almas. Sigue delante de nosotros, Padre, como poderoso gigante, porque eres poderoso para salvar. Ayuda a mis hijos: Sara, Virginia, Pablo, Jovita, Gerardo, Daniel, Esperanza, Sulay, Jacobo y Abrahamcito; que conozcan tu corazón de Padre hacia ellos, que los protejas esta noche aun en medio de tanto dolor y temor.

Entre lágrimas y un terrible dolor de cabeza, escuché que mis hijos siguieron en oración como habían aprendido en tiempos buenos y malos.

—Dios, ayúdanos a perdonar. No permitas que nos amarguemos —oró Sara humildemente.

—Dios, protege a mamá. Y ayuda a papá a amarte nuevamente —oró Daniel con sinceridad.

—Dios, tú eres grande y nos has ayudado, gracias.

La oración que Esperanza susurró tímidamente era bella a mi corazón.

Aunque quizás hubiera podido evitar algo de nuestro sufrimiento con involucrar a la ley después de que mi esposo intentó causarme daño, me aferré a la esperanza. Oré por él más que nunca. En un tiempo él había andado con Dios, y sabía que lo podía volver a hacer si tan solo se entregaba a Dios y clamaba en arrepentimiento. Yo anhelaba que llegara ese día. Extrañaba oírlo predicar la Palabra y ver el resplandor en su rostro después de un día dedicado al ayuno y a la oración. Aún más, extrañaba sus oraciones por su familia.

Avelino controlaba las pocas ganancias que generábamos, incluyendo el dinero de la venta de huevos que era mía. El aprieto de los últimos años estaba volviendo porque él cada vez más gastaba dinero en alcohol, y luego en comprar ropa elegante para las mujeres que deseaba impresionar.

Las inquietudes de la culpa y el vacío que traía su moribunda conciencia lo impulsaron en su vida de desenfreno. Muchas veces nuestros hijos ni siquiera tenían ropa adecuada, porque su papá escogía gastar el dinero en otra cosa. Yo hacía lo mejor que podía; costuraba vestidos para las niñas y para mí de los sacos de pienso.

En 1964, nació nuestro undécimo hijo. Le puse Enrique, nombre que significa “gobernador del hogar”. Muchas veces oraba que Dios gobernara en nuestro hogar, incluso cuando el gobernador de nuestro hogar terrenal continuaba causando caos a nuestra vida.

Sabía que mi esposo andaba con otras mujeres. Era algo común en nuestra cultura, sin embargo, me seguía causando un profundo dolor. Me sentía sin valor e indigna en su estimación, aunque sabía que mi verdadero valor se hallaba en Jesús. Lentamente, una gran brecha se formó entre nosotros. Yo luchaba con amarlo, y clamaba diariamente pidiendo gracia que ya no sentía.

En 1965, esperaba nuestro duodécimo hijo. En ese tiempo, mi esposo me anunció que quería divorciarse:

—He hallado a otra mujer que es más de mi estilo. Deseo empezar una nueva vida —me dijo fríamente.

Cuando descubrí que se había decidido por una joven de catorce años, dos años menor que nuestra hija mayor, sentí nauseas. Fue el tiempo más oscuro y doloroso de mi vida. Sentía que mi corazón se despedazaba. Aun con toda la infidelidad y el abuso, yo no esperaba esto. Me sentía abandonada, desechada y destrozada.

—Si quieres irte, no te lo impido, Avelino. Tendremos la ley del cielo como nuestro testimonio en esta situación. Quiero que la ley del cielo sea la que me sostenga, no las leyes terrenales del hombre. Tú sabes que te perdonaré, y no hablaré mal de ti. Que Dios te perdone. Solo te voy a advertir que, si te vas, no quiero que vuelvas nunca.

No me respondió. Había dejado de preocuparse por completo.

—Mamá, ¿nos moriremos de hambre?

Llegó la hora de la oración y los niños estaban llorando, pues se acababan de dar cuenta de que su padre nos iba a abandonar.

—Siempre tendremos comida. Esto es muy difícil y todos tenemos temor, pero sé que todo saldrá bien. Dios está con nosotros y él proveerá para nosotros —los animé con firmeza—. Trabajaremos duro juntos y lo lograremos. No nos preocupemos.

Miré todos sus rostros y sentí el peso de la responsabilidad que caía sobre mis hombros. Con treinta y cinco años, embarazada de mi duodécimo hijo, otra vez tenía que ser padre y madre para ellos.

—Hijos, hay varias cosas que todos debemos recordar en este tiempo difícil. No hablaremos mal de tu papá con otros. Más bien, lo perdonaremos y oraremos por él. En fin, nos ayudaremos unos a otros durante este tiempo difícil. Todavía somos una familia. Debemos permanecer juntos, trabajar duro y fortalecernos con la ayuda de Dios. ¿Creen que lo podemos lograr? Sea como sea, no pelearé el asunto.

Así que Avelino se dejó la mitad de la finca. Yo me quedé con la otra mitad.

Todos asintieron con la cabeza seriamente.

—Pablo, alcánzame la Biblia, por favor.

Con voz entrecortada, leí otra vez las palabras del Salmo 46: “Dios es nuestro amparo y fortaleza, nuestro pronto auxilio en las tribulaciones”.

Esas oraciones me rompieron el corazón, aunque eran bellas. Entregué mis hijos al cuidado de Dios, orando que, de alguna manera, a través de todo esto, sus corazones aún comprendieran el amor de Dios para con ellos.

—Pienso dejarme cien hectáreas de la finca —anunció Avelino—. He trabajado arduamente durante los últimos dos años y siento que es justo que me lo des. Quiero establecerme con mi nueva mujer. Podemos hacer un contrato muy fácilmente si lo haces sin pelear.

Sentí que él estaba nervioso por cómo respondería yo ante sus demandas.

—Avelino, te dije que quiero que la ley del cielo se encargue de cómo arreglaremos este divorcio. No estoy de acuerdo con lo que has hecho, aun así, no estaré peleando contigo. Así que a cada uno nos quedó la mitad de la finca, sin hacer ningún argumento. Viviríamos como si nunca nos hubiésemos conocido. Mis padres continuaban ayudando donde podían, y las cien hectáreas que tenía eran muy productivas. Me iba a costar que me alcanzara el dinero, sin embargo, yo sabía que contaba con la ayuda de Dios.

Ese mismo año nació mi hija, y le puse Yanet, nombre que significa “Dios ha tenido gracia”. Entre mis hijos, ella era para mí como una perla preciosa: un gran consuelo y un rayo de luz en medio de la oscuridad tan grande que enfrentaba. Mi corazón luchaba por conocer la gracia de Dios en este valle de pérdida, y esta hija preciosa me era un recuerdo de que Dios todavía era misericordioso y que siempre estaba presente.

Capítulo Dieciocho

Del polvo al polvo

Me enderecé adolorida de la espalda y miré a mi alrededor al arrozal que había sembrado con tanto cuidado. Las cosechas de los últimos dos años después de que mi esposo me había abandonado habían sido muy buenas. Estaba agradecida de que mi papá me había enseñado a trabajar duro. Gastaba toda la angustia que sentía en trabajar para proveer por mis hijos. Había días que me sentía tan cansada que no lograba ni pensar. Caía en la cama completamente exhausta.

La cosecha del primer año después de que Avelino nos abandonó parecía especialmente significativa como un símbolo de cómo Dios cuidaría de nosotros. Juntos, mi familia y yo habíamos sembrado maíz, frijoles y arroz en el terreno virgen que limpiaron unos hombres que yo había contratado. Cuando hicimos cuentas de las cosechas de arroz y frijoles, salieron 150 quintales de arroz y 200 quintales de frijoles. Yo quedé asombrada. Fue una cosecha extraordinaria.

—Niños, Dios ciertamente está proveyendo para nosotros —les dije esa noche en el rato de oración en familia—. Él está velando por nosotros. ¿Recuerdan cuando me preguntaron si nos íbamos a morir de hambre? Pues, su Padre celestial se preocupa mucho, y nuestras cosechas son mucho mejores ahora que antes de todos los problemas. Creo que esta es su manera de asegurarnos que él es muy capaz.

De la leche que daban mis vacas, hacía queso para vender. También engordaba cerditos para el mercado, y pronto se extendió la fama de mi finca. Varias veces recibí buenas ofertas de compra, pero no las acepté. Por ahora no tenía pensado irme de allí, especialmente después de tanto trabajo en establecerme.

Una tarde, después de un largo día de trabajo, entré a la hora de la cena y hallé a Enrique de tres años, gimiendo. Virginia me contó que Enrique pasó vomitando mucho todo el día. Él tenía fiebre y, por la pérdida de líquido por la diarrea y los vómitos, pude notar que estaba muy deshidratado.

—Padre, dame sabiduría. Sana a mi hijo —oré al inclinarme sobre su cama en el suelo.

Permanecí sentada a su lado toda la noche, y él seguía vomitando, aunque ya no tenía nada en el estómago. Cualquier líquido que le daba, lo vomitaba de inmediato.

Yo estaba tan cansada que no podía mantener los ojos abiertos. A como pude agarré su cuerpecito caliente y oré. Le puse paños fríos para reducirle la fiebre y oré otra vez. Cuando lloraba, le cantaba y le citaba porciones de las Escrituras. Me sentía desesperada; ninguno de mis hijos se había enfermado así desde hacía mucho tiempo.

Cuando amaneció, le dije a Sara que lo pensaba llevar al pueblo.

—Está muy enfermo. Tengo que llevarlo a un doctor —le dije.

—Yo oraré, mamá.

—Mi hija mayor besó mi rostro cansado, y sentí que mi cuerpo exhausto recuperó un poco de fuerza.

Enrique todavía se sentía pesado, a pesar de haber perdido tanto peso. Yo subía el valle cargándolo contra mi pecho, y la mañana rápidamente se calentó. Pensaba en su risa divertida y sus ojos cafés brillantes. Era un niño travieso, lleno de vida y alegría. Lo abracé muy fuerte, como para sanarlo por voluntad. Oré en todo el camino.

Cuando llegué a la clínica, le expliqué el caso a un hombre amable que llevaba una bata blanca. Me escuchó con paciencia, y con sus manos fuertes y suaves examinó a mi hijo.

—Le haré unos exámenes para ver si tiene infección, aunque estoy casi seguro de que se trata de disentería amebiana —me explicó con seriedad—. Tu hijo está muy enfermo. En su condición presente, realmente debe ser hospitalizado. Como puedes ver, aquí no hay hospital. Recomiendo que lo lleves de inmediato a San José o a Golfito. ¿Tienes alguna manera de llevarlo allá? —Sus ojos mostraban preocupación.

—No tengo el dinero ni el transporte para llevarlo a la avioneta y trasladarlo a San José, sin embargo, mandaré a decirle a su papá que venga.

Le mandé un mensaje a Avelino con un amigo que regresaba del pueblo hasta El Valle. Le dije que me urgía que viniera de inmediato y llevara a nuestro hijo al hospital, ya que estaba gravemente enfermo.

Esa noche Avelino llegó a caballo. No nos habíamos comunicado en mucho tiempo, y había una tensión incómoda entre nosotros. Hice a un lado el sentimiento incómodo y lo miré directamente a los ojos.

—Avelino, como puedes ver, nuestro hijo está muy enfermo. De aquí al hospital de Golfito se dura cinco horas. El doctor sugiere que lo llevemos allá. No tenemos tiempo para llevarlo hasta San José. Él tiene una infección y necesita ayuda inmediata. ¿Lo puedes llevar?

—¿No podrías llevarlo tú? —preguntó Avelino con calma, mientras acariciaba suavemente el rostro del niño con un dedo.

—No, no puedo. Tengo que regresar adonde los otros niños.

—Está bien, lo llevaré —acordó—. Haré lo que pueda por él.

A pesar de que tantas cosas en él habían cambiado en los últimos años, yo sabía que podía tenerle confianza. Cuando se trataba de la vida de sus hijos, él todavía se preocupaba por ellos. Con ternura besé la cabeza de Enrique.

—Mamá siempre te amará. Regresa a casa pronto, mijo —le susurré al oído—. Te estaré esperando.

A mi esposo distanciado, sencillamente le dije:

—Estoy orando. Te ruego que me mantengas informada.

—Haré lo mejor que pueda, Teni.

Él se miraba más sobrio y pensativo que antes. Caminé por el largo camino a casa esa noche con treinta y seis horas sin dormir, y además del estrés de un hijo enfermo, me sentía agotada. La condición de Enrique me angustiaba mucho.

—Señor, te pido que lo sanes —rogué—. Ve delante de Avelino como poderoso gigante y abre el camino para que Enrique reciba la ayuda que necesita. Por favor, Padre.

Los siguientes tres días fueron de silencio. Trabajé arduamente a pesar de no haber dormido suficiente. Era la manera en que le hacía frente al trauma; simplemente trabajaba más duro. Siempre había trabajo que hacer. Los otros niños oraban por su hermano en las tardes, aunque no decían mucho del asunto. Parecía que presentían el miedo que yo tenía.

A la tercera noche, Avelino apareció en la puerta en medio de la oscuridad. Había amarrado el caballo en el patio. No traía consigo a Enrique, por lo que me pregunté si había tenido que permanecer hospitalizado para recibir tratamiento.

—¿Cómo está mi niño? —pregunté ansiosamente.

Avelino bajó la vista y con la bota restregaba el suelo fuera de la puerta.

—Entra, Avelino.

Él entró lentamente, sus hombros caídos como si hubiera envejecido considerablemente en los últimos tres días. Se sentó en una silla y por fin alzó la vista. Con voz cansada y vacía, dijo las palabras que yo no podía aceptar:

—El niño se murió.

—¡No, Avelino! ¿Qué sucedió? —clamé con angustia.

—Llegué al hospital y el doctor lo internó —por primera vez en mucho tiempo me miró a los ojos, y vi que me decía la verdad—. Trataron de salvarlo, sin embargo, ya era demasiado tarde. La infección lo mató. Murió a las tres de la madrugada —al decir esto, su voz se entrecortó, y pausó. Finalmente, siguió diciendo—: Por supuesto, no lo pude traer de vuelta a casa. Era demasiado largo el camino para traer un cadáver en este calor. Así que hallé un lugar allá en Golfito donde sepultarlo. Lo siento, Teni. Hice lo mejor que pude.

—Te creo, Avelino —logré decir, aunque las lágrimas caían rápidamente por mis mejillas.

Él se movió incómodamente y agregó:

—Bueno, creo que es mejor que me vaya.

Se levantó y, sin mirar atrás, se alejó en la oscuridad, cerrando la puerta tras sí.

Al cerrarse la puerta de golpe, un gran silencio descendió sobre la casa. ¿Cómo llorar la muerte de un hijo que nunca sepulté? Un gran vacío doloroso parecía haberse abierto en nuestro derredor. En silencio los niños se me acercaron.

Esperanza fue la primera en hablar.

—Mamá, ¿qué haremos sin Enrique? Él era gran parte de nuestra familia —sus ojos brillaban al contener las lágrimas.

—No sé —le dije, destrozada, abrazándola—. No lo sé.

Juntos, todos lloramos y nos despedimos desde el fondo de nuestros corazones del niñito que habíamos amado durante tres años. Sabíamos que estaba en el cielo. Aun así, era difícil sentir gozo por ello en medio de tanto dolor.

Después de la muerte de Enrique, la vida se sentía vacía. Yo hacía el trabajo y me mantenía fuerte externamente por mis hijos, aunque dentro de mí, algo se había muerto. Tenía dolor, un dolor viejo y cansado, el dolor que uno siente cuando comienza a rendirse. Y apenas tenía treinta y siete años.

Durante este tiempo oscuro, Yanet, de dos años, era mi rayito de luz. Era una niña de piel clara a la que le encantaba complacer y transmitía gozo dondequiera que iba. Cuando yo iba al río a lavar ropa, ella corría a mi lado. Me observaba con cuidado, y luego agarraba su vestidito y su ropa interior, los enjabonaba, y los tendía al sol para suavizarlos tal como hacía yo con el montón de ropa sucia.

—Soy como tú, mamá —afirmaba alegremente—. Ya soy grande.

—Sí, mi amor, ya estás grande —acordaba, besando su cabeza despeinada y sus mejillas redondas. Ella se reía y me miraba al rostro con tanto brillo en sus ojos que yo no podía sino sentir que la esperanza aún existía en algún lugar.

Después lavábamos y restregábamos la ropa.

—Dame tu ropita —le ofrecía. Yo sabía que sus manitos no eran suficiente grandes para restregar bien su ropa.

—No, yo la lavo —me rogaba. Y nunca pude resistir.

Con orgullo ella cargaba el bultito de ropa como yo cargaba el bulto grande, hasta la casa. Tendíamos la ropa en los arbustos para que se secara al sol.

—Ya hemos terminado —decía, aplaudiendo alegremente. Luego, me agarraba de la mano y caminábamos juntas hasta la casa.

—Mija, eres el gozo de mamá. —Su manito en la mía era la mejor parte del día.

A finales de ese año, el sarampión afectó la región. Yanet se enfermó del virus tan contagioso. Ella sufría de fiebres de más de 40 grados centígrados, y yo luchaba por controlarla. Se le inflamaron los ojos y tosía terriblemente.

Al tercer día, tenía la boca llena de puntitos blancos. Y al día siguiente tenía el cuerpito lleno de un salpullido rojo que comenzaba en su cara y se extendía por el resto de su cuerpo. Sara, Virginia y yo nos turnábamos en cuidarla y hacer el trabajo que se tenía que hacer. Con dieciocho y diecisiete años, mis hijas mayores eran como madres para los niños menores. Yo siempre me desvelaba con Yanet en las noches, durmiendo un poco aquí y allá.

El calor y la picazón del salpullido la hacían llorar de la miseria.

“Intentaré frotarla con algo caliente”, decidí, desesperada por ayudarla. Parecía aliviarle la piel, sin embargo, no se recuperaba.

Finalmente, aunque sabía que no tenía suficiente dinero, decidí llevarla al doctor. Ella no parecía mejorar. Otros me habían advertido de las complicaciones que podía traer el virus del sarampión. Yo estaba preocupada que mi bebé necesitara más ayuda de la que podría brindarle.

—Saldré a limpiar un saco de frijoles, Virginia —le dije a mi segunda hija el quinto día de la enfermedad mientras colocaba el bultito caliente en sus brazos. Tengo que vender los frijoles para poder llevar a Yanet al doctor. Si necesitas algo, por favor llámame. Trabajaré lo más rápido posible. Te ruego que ores.

Virginia me miró con ojos desesperados.

—Espero que no tardes, mamá. Vuelve cuanto antes.

Con un último beso en la frente ardiente de Yanet, le volví las espaldas a mi bebé gravemente enferma y me apresuré a salir. Trabajé deprisa con los frijoles durante horas. Al mediodía, Virginia envió a Esperanza a llamarme.

—Mamá, la bebé te necesita. Llora y llora llamándote.

—No puedo ir —dije con desesperación—. Tengo que terminar estos frijoles antes de poder llevarla al doctor. Dile a Virginia que le unte pomada en el salpullido para ver si se le calma. Puede usar paños húmedos para bajarle la fiebre si hace falta.

—Ella solo llora llamándote: “¡Mamá, Mamá!” —Esperanza remedaba a su hermanita.

—Esperanza —dije con calma desesperante—, todavía no puedo ir. Tengo que terminar. Llegaré en cuanto pueda.

Al cabo de una hora, Jovita salió de la casa llorando. La miré donde venía, y mi corazón se hundió. Me levanté, y los frijoles cayeron de mis manos.

—Mamá, ¡se murió! ¡Yanet se murió!

Pasé apresurada al lado de mi hija que sollozaba, hasta entrar en la casa. Hallando a Virginia que tiernamente colocaba el cuerpecito en la cama, busqué señales de vida. No había aliento ni señales de vida. Ella ya se estaba tornando gris con la palidez de la muerte. Con un sollozo de angustia, abracé su pequeño cuerpo y lloré como nunca había llorado.

Esa noche nos alistamos para su velorio. Con cada onza de ternura que había sentido por ella durante su vida, preparé su cuerpo para el entierro. Contacté a un amigo carpintero que me construyera un pequeño ataúd.

En la noche llegaron los vecinos y familiares, pero yo estaba demasiado entumecida por el cansancio y la tristeza para interactuar con ellos. Mecánicamente, me quedé despierta toda la noche, las horas de vela se extendieron como una eternidad tenebrosa.

Cuando por fin amaneció y las personas se reunieron para ir al cementerio, yo no pude ir. Mi cuerpo había llegado al punto de quebrantamiento. Mi mamá me acostó. Mientras los demás llevaron a mi hermosa bebé a su descanso, yo dormí el sueño de una persona exhausta.

Después iría a sentarme junto a su tumba. Llevé las flores más bellas que hallé. Al sentarme al lado del montón de tierra marcada donde habían enterrado a mi bebé unos días antes, mis pensamientos pasaban por mi mente como un río embravecido. El entumecimiento de mis emociones se había disipado, y me seguían sentimientos de culpa.

“¿Por qué no vine cuando me llamaba? ¿Por qué? ¿Qué tal si le hizo daño el frotamiento caliente? ¿Y si mejor la hubiera llevado al doctor un día antes?”

Recordé a esa niña tierna y alegre, y lloré mientras una nueva ola de angustia se apoderaba de mí. Nunca volvería a ver a mi pequeña en esta vida. La niña que me había traído tanto gozo ya no estaba, y sentía como que un gran abismo se abriera y tragara mi corazón. No sabía si algún día saldría de allí.

“De las cenizas a las cenizas y del polvo al polvo”, la frase triste me pasaba por la mente.

“Está en casa contigo, supongo”, oré en voz alta.

El cielo parecía estar en silencio, aunque recordé las palabras de Génesis tras ese primer pensamiento. “Pues polvo eres, y al polvo volverás” (3:19).

—¿Por qué, Dios? ¿Por qué dos de mis niños en un mismo año? Ayúdame a aceptarlo.

Mientras oraba, una tranquilidad se apoderó de mí en mi terrible tristeza. Del polvo al polvo. Era la inevitable realidad de toda la humanidad. Sabía que mis bebés estaban con Jesús. Algún día los volvería a ver. El alma brillante y llena de vida que era Yanet había sido arrebatada de las dificultades de este mundo. Ella nunca sufriría como sufrí yo ni conocería que existe el mal. “De alguna manera fue una misericordia”, pensé. Solo deseaba ir y unirme a ella. Me levanté y lentamente me alejé. La vida tenía que continuar.

Capítulo Diecinueve

Por sus misericordias

—¡Por tu culpa mi familia ha sufrido tantas calamidades! —vociferaba el hombre—. Mi suegro ha muerto. Mi suegra también ha muerto. ¡Y solo tú eres la culpable de todo esto! —maldijo el hombre con ojos llenos de odio.

Yo sabía que les había ido mal a los hombres que me habían quitado la finca cuando mi esposo estaba encarcelado. Les empezaron a llegar enfermedades poco después de haber sido injustos conmigo, y la esposa de uno de los hombres había fallecido de repente.

—¡Esto es el juicio de Dios! —habían razonado.

Fue entonces que ellos le enviaron un mensaje a mi papá.

— ¿Le está yendo mal a tu hija? Si ella desea, le devolveremos el terreno. Por favor dile que puede vivir allí.

Mi respuesta era clara. Yo los había perdonado. No necesitaba que me devolvieran la finca.

—Ustedes me echaron y sus corazones me desearon el mal. Yo los he entregado a Dios. Ya no quiero el terreno.

De allí les fue de mal en peor. Sus cultivos y sus negocios fracasaron. En pocos años, ambos hombres murieron. Era el cumplimiento más sorprendente y desgarrador del Salmo 94 que jamás había atestiguado o esperado atestiguar. El Dios de la venganza les había pagado por su comportamiento injusto hacia los indefensos. Yo no les deseaba el mal. Ahora el hijo de uno de los usurpadores estaba frente a mí queriendo intimidarme, y yo solamente oraba en silencio por él. Después me di cuenta de que él había venido con la intención de matarme en venganza por las vidas de su familia.

Cuando él miró que sus palabras ásperas no me intimidaron, empezó otra táctica. En son de burla, me dijo:

—Veo que tu esposo te ha abandonado. ¿Lo vas a matar a él también?

Mi corazón se estremeció ante este golpe tan doloroso, y pude notar que las intenciones de este hombre eran malvadas. Le pedí a Dios que me diera la gracia, y respondí con calma:

—No, señor, yo no soy Dios. ¿Por qué le haría un mal a mi esposo? No le haré daño a otra persona. Dios es el que paga a cada uno según sus hechos. Dios da y quita. Mi esposo no quiere vivir más conmigo, y no voy a obligarlo a volver. No estoy dispuesta a jugar el papel de Dios, ni tratar de vengarme de él.

El hombre se veía aterrorizado. Respondió como si lo hubiera golpeado con un garrote pesado, dando varios pasos hacia atrás con ojos atemorizados.

—No-o-o j-jugarás el pa-p-pel de Dios —tartamudeó—. Tengo que irme. —Se dio la vuelta y se alejó en silencio.

Le di gracias a Dios por haberme cuidado con su gran misericordia, una vez más. No había sentido nada particularmente amenazante en mis palabras, sin embargo, Dios le había hablado al hombre por medio de ellas. Me volví a mis hijos y les sonreí para continuar el día.

—Niños, Dios es fiel. Sus misericordias nunca fallan.

Aun en medio de la constante misericordia de Dios para conmigo y mi familia, mi propio corazón luchaba, dejándome llevar hacia un peligroso banco de arena. Tenía muchas preguntas y heridas por la separación de mi esposo y la muerte de mis hijos que aún no había sanado.

Sin la ayuda de mi esposo, luché con la carga pesada del trabajo de la finca y de criar a mis hijos sola. Cuatro de ellos ya eran adolescentes, que luchaban por hallar su camino en medio de todo el dolor. Yo no tenía mucho que ofrecerles, aunque hacía lo mejor que podía.

Varios de ellos comenzaron a rebelarse. Yo los disciplinaba, les enseñaba a trabajar duro y oraba con ellos todas las tardes. Sin embargo, en las noches lloraba en mi soledad. Me sentía vacía, sola e incapaz ante los golpes de la vida. Anhelaba el apoyo de un hombre fuerte que caminara a mi lado.

En mi desesperación, lentamente comencé a alejarme de la intimidad con Dios, cayendo en la amargura. Raras veces asistía a la iglesia, ya que requería demasiado esfuerzo después de todo el trabajo en la finca. Ya el domingo, yo estaba totalmente agotada. Me preguntaba dónde estaba Dios en todo esto. Sentía que la oscuridad me encerraba.

En esos meses de dolor y dificultad, la puerta a la tentación se abrió ante mí. Conocí a un hombre muy amable de San José. Él tenía una maestría y viajaba por todos los Estados Unidos, Centro y Sur América en su trabajo. No era seguidor de Cristo, pero era educado, fino y amable.

Rápidamente Pedro se dio cuenta de que yo trabajaba muy duro y que no iba a requerir mucho de él en el área de las finanzas. Yo simplemente buscaba compañerismo al igual que él. Lo que comenzó como una amistad pronto creció a una verdadera relación.

—A cualquier parte que voy, tengo una mujer —me dijo, riéndose despreocupadamente una tarde mientras nos sentábamos bajo el último resplandor del atardecer en mi corredor—. Realmente no soporto estar solo. —Me estremecí un poco y me aparté de él, mirando dudosamente su rostro.

Rápidamente se puso serio.

—Teni, tú eres buena compañía. Mejor que la mayoría. Además, eres una buena mujer. Trabajas duro y te preocupas por las personas.

Pude notar que sus palabras eran sinceras. Me relajé contra su hombro. Él se ausentaba la mayor parte del tiempo, sin embargo, siempre me traía regalos cuando regresaba. Era buena compañía para mi corazón vacío y dolido. Yo ignoraba la inquietud de mi conciencia.

—Te quiero, Teni. Quiero que sepas que disfruto mucho tu amistad. —Él trataba de tranquilizarme.

Puse una mano sobre su brazo para silenciarlo.

—Lo sé, Pedro. No te preocupes.

—Ah, sabía que entenderías. —Pedro sonrió en la creciente oscuridad.

Sentí su brazo fuerte sobre mi hombro. Por primera vez en mucho tiempo, me sentía físicamente segura. Por otra parte, mi corazón estaba dolido y vacío como nunca. Yo me estaba alejando de Dios.

Pedro y yo nos habíamos conocido durante un año y habíamos vivido juntos de vez en cuando, luego descubrí que esperaba mi decimotercer hijo. Cuando se lo conté a Pedro, él respondió con calma. Yo me preguntaba cuál sería el futuro de este hijo. Era el año que cumplí mis cuarenta años, y sentí que este bebé era un regalo después de que se me habían muerto mis dos hijos.

—Próspero.

Sostuve a mi bebé en mis brazos y dije el nombre que había escogido para varón. Aparte de ser el nombre de uno de mis hermanos, significaba “el afortunado”. Yo sentía que había recibido una fortuna al recibir otro bebé a quien amar.

—Eres un regalo para mi corazón —le susurré al oído—. Próspero, ¡cuánto te amo!

Sus ojos nublados de recién nacido parpadeaban al mirarme, y me reí cuando bostezó como un gatito.

Cuando su papá lo conoció, lo apodó “Coque”. Quedaría con ese apodo hasta ser adulto.

Algo en mi corazón roto se sanó al criar a mi hijo menor. Hallé gran gozo en cuidarlo y amarlo. Sus medios hermanos felizmente lo aceptaron como parte natural de la familia, y él llegó a ser el bebé de todos. Su papá también lo amaba. Y siempre que Pedro venía de visita, a Coque le encantaba subirse en su regazo y comer parte de los dulces que traía.

—Mamá, quiero invertir en ganado —anunció Pablo, mi hijo mayor, un día—. Voy a sacar un préstamo en el banco. ¿Quieres ayudarme a engordarlos para el mercado?

Miré a mi hijo, ya más alto que yo. Su rostro serio y bien hecho demostraba confianza de que él podía hacer buenas decisiones financieras. Él sabía trabajar duro, y yo le tenía confianza.

—Por supuesto que te ayudaré —respondí con gusto.

Ese año añadimos treinta cabezas de ganado a nuestra finca, y Pablo hizo buen trabajo, tal como había imaginado que lo haría.

Me fijé que Sara estaba pasando por dificultades. Su corazón suave y responsable estaba confundido y herido por todo lo que había sucedido. Sentí que la había dejado sola y que hallara su propio camino. A ella no le estaba yendo mejor que a su mamá. Años después, yo sentiría amargo remordimiento en que mis malas decisiones afectaron a mis hijos.

Virginia conoció a un hombre llamado José Ángel y se enamoró. Ella pronto se casó con él y salió a formar su propio hogar. Su personalidad alegre y persistente dejó un vacío en mi hogar, sin embargo, mis hijos se estaban haciendo adultos y eso significaba que habría más despedidas. Yo todavía creía en la disciplina fuerte, y mi palabra todavía era ley. Con Abraham la estaba viendo difícil, aun así, no dudaba en darle una buena paliza de vez en cuando. Un día cuando él tenía diez años y yo le había dado la tarea de ayudarle a uno de sus hermanos, me avisaron que él no quería hacer su parte del trabajo. De hecho, estaba estorbando a los que querían trabajar.

—¡Abraham!

—¿Sí, mamá? —su voz se oía despreocupada, y yo sabía que él necesitaba corrección.

Agarrando la faja de Daniel de una cama cercana, salí por la puerta y doblé la esquina de la casa.

—Jovencito, te mandé a hacer algo y espero que lo hagas.

Él vestía un pantalón de algodón ralo. Sin darme cuenta de que usaba el lado de la faja con la hebilla para castigarlo, le di tres golpes sólidos. Al tercer golpe, gritó y se alejó brincando como si era de muerte.

—¡Abraham! —le dije con severidad—. Haz lo que te mandé a hacer en este instante, o te daré más duro.

—¡Mamá! ¡Mira! —Se levantó un poco el pantalón con una mirada de herido.

Al instante vi que la hebilla de la faja le había cortado la pierna y que sangraba un poco. De repente recordé mi infancia, y sentí un profundo remordimiento.

—No quise herirte. Por favor, ve inmediatamente y obedece —le dije, desanimada.

Sabía que no podía retraer mi mandato, sin embargo, nunca había sido mi intención romperle la piel y hacerlo sangrar. Durante años, él me echaría en cara aquel momento de severidad equivocada.

Ocho largos años pasaron lentamente en este estado de fracaso moral. Empecé a fumar para combatir mi estrés, y luego aquello se convirtió en una adicción. Mandaba a Coque a la tienda con frijoles limpios a cambiarlos por un paquete de cigarros.

Sin nada de compromiso decía que era cristiana. Todavía oraba por el hábito de muchos años. Cada noche hablaba con Dios, aunque sentía que estaba distante. Era una conversación unilateral. No deseaba oír lo que él me quería decir, sin embargo, todavía necesitaba hablar con él. Podía sentir la suave presión de su amor que me buscaba, a pesar de que vagaba lejos de él. En mi necedad me resistía. Deseaba la ilusión de control y seguridad vacía que mi pecado parecía darme.

Cierto día, todo eso se destrozó.

Me encontraba fumando en el corredor de mi casa como de costumbre, cuando me llegó una visita. Él se llamaba Diego Rojas, un hombre que amaba profundamente al Señor. Me había conocido cuando yo todavía era una firme seguidora de Jesús, y él había orado por mí desde que oyó que me había descarriado. Él había sentido que Dios lo dirigía a venir y orar por mí, por lo que vino de visita.

—¿Cómo marchan las cosas estos días, hermana Teni? —Su sonrisa era amable y sus palabras sinceras. Algo en ello hizo que me remordiera la conciencia, pero habitualmente le respondí:

—Todo anda bien, Diego. Estoy muy contenta. —Soplé el humo de mi cigarro y este flotaba lentamente hacia el techo de zinc.

—Hermana Teni, he estado orando por ti. Comprendes que la vida que llevas en este momento nunca te dará satisfacción, ¿verdad? Teni, vivir con ese hombre es pecado. No solo vives con él, sino que a la vez declaras el nombre de Cristo. Teni, debes ser el ejemplo en tu hogar de cómo es Cristo. Esto no es lo que deseas, ¿verdad? ¿Todavía oras?

—Cada noche, Diego.

—Teni, es por la misericordia de Dios hacia nosotros que no somos consumidos. Si no fuera que la cruz de Cristo paga por nuestros pecados, no habría oportunidad para ninguno de nosotros. Al contrario, hermana, cuando vivimos según los deseos de la carne y no según lo que nos manda el Espíritu de Dios, volvemos a crucificar a Cristo. Has andado errante suficiente tiempo, ¿no crees que ya es hora de que vuelvas a él?

No discutí con él. Sus palabras habían traspasado un delgado caparazón que yo había pensado que era muy difícil traspasar. De repente vi que Dios me había estado esperando con paciencia durante todo este tiempo. Algo se quebrantó dentro de mí en ese momento. Las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas y de pronto tiré mi cigarro.

—Permíteme orar por ti —dijo Diego con compasión.

—Padre, tu hija pródiga quiere regresar a su hogar hoy. Te pido en el poderoso nombre de Jesús que rompas cualquier atadura de su comportamiento inmoral y las adicciones, y que tú puedas volver a ser el Señor de su vida. Ella te necesita, Dios. Ven y ayúdala como solo tú puedes. No permitas que el enemigo siga gobernando su vida. Te alabo porque eres poderoso para salvar. Tú estás aquí en este momento y te alabo. Amén.

—Dios, me he alejado. ¡Quiero volver a mi hogar! ¡Perdóname! —No tenía más palabras, aunque el torrente de lágrimas fueron testigos del lavamiento de arrepentimiento mientras derramaba interiormente mi alma delante de Dios.

Cuando terminé, miré a Diego y con voz entrecortada dije: —Gracias, hermano. Lo puedo sentir. Estoy libre.

—Me alegro tanto, hermana. ¡Alabado sea Dios! ¿Sabes lo que tienes que hacer ahora?

—Le haré saber a Pedro de inmediato —asentí.

—Estaré orando por ti, hermana. —Diego me estrechó la mano y me fortaleció.

Al mirarlo alejarse, sentí un alivio extraño que no había sentido durante años.

—Gracias, Jesús. ¡Estoy libre! ¡Por tus misericordias! ¡Gracias!

De la noche a la mañana perdí el deseo de fumar. Nunca volvería a tocar esa adicción. Dios me libró completamente de ese deseo.

De inmediato contacté a Pedro:

—Nuestra relación se acabó —le dije.

—¿Qué? —él se sorprendió—. ¡Teni, te amo!

—Lo que hemos estado haciendo es pecado, Pedro. Yo siempre lo he sabido, pero Dios me quebrantó anoche. He acabado con el pecado. —Yo estaba firme.

Al principio él estaba molesto. Luego se enojó. Finalmente estuvo de acuerdo. Pudo ver que no me iba a hacer cambiar. Me despedí del hombre que había amado durante casi ocho años, sin embargo, no me rompió el corazón. ¡Al fin era libre otra vez! Libre para amar a Jesús completa y puramente para lo cual fui creada. Por sus misericordias, ya no sería consumida por el pecado, sino libre para servir.

Capítulo veinte

Deja brillar tu luz

El gozo había vuelto a mi vida. Después de años de sombras y luchas, mi corazón se sentía tan limpio y libre. Cada domingo me dirigía a la iglesia de El Valle. La adoración y la predicación de la Palabra de Dios me renovaban y me afirmaban en mi reconciliación con Jesús.

Una mañana, Diego, el hermano que había orado por mí, me detuvo después del culto. Su hermosa esposa Issie me abrazó. Con una sonrisa cálida, Diego me dijo:

—Buenos días, hermana Teni. ¿Cómo te va? ¿Estás firme en la fe?

—Sí, Diego. Mi corazón está lleno de gratitud hacia Dios. No entiendo cómo logré vivir tanto tiempo sin ninguna relación íntima con Dios. La vida tiene sus altibajos con mis hijos y la finca, pero estoy muy bien. ¡Tengo mucho gozo!

—¡Alabado sea Dios por su fidelidad! —afirmó Diego con fervor—. Él es nuestro gozo y fortaleza. Anoche tuve un sueño, y pensé que podría animarte. —Hizo una pausa, mirando a su esposa.

—Creo que Teni recibiría bendición al saber del sueño —afirmó ella con alegría. Yo esperé ansiosamente.

—Soñé que llegaba a tu casa a saludarte y a preguntar cómo te iba en tu relación con el Señor. No abrías la puerta, y ya anochecía. Cuando di la vuelta para irme, miré la casa rodeada por un círculo de luz radiante. La luz provenía de velas que alumbraban en la creciente oscuridad alrededor de tu casa. Sentí al despertar que Dios me decía que él ha llenado tu vida y tu corazón con su luz. Me hizo pensar en los versículos en Mateo 5 que dicen:

Vosotros sois la luz del mundo; una ciudad asentada sobre un monte no se puede esconder. Ni se enciende una luz y se pone debajo de un almud, sino sobre el candelero, y alumbra a todos los que están en casa. Así alumbre vuestra luz delante de los hombres, para que vean vuestras buenas obras, y glorifiquen a vuestro Padre que está en los cielos (Mateo 5:14-16).

»Teni, esa luz está alumbrando fuertemente a tus hijos y tu comunidad. Así que ¡deja brillar tu luz para Jesús! —me animó Issie con entusiasmo.

—¡Oh, eso es lo que deseo! —dije con sinceridad—. A veces me cuesta creer que viví todos esos años malgastados en pecado. Deseo que cada momento que me queda de vida cuente enteramente para Dios.

—Pues, estamos orando por ti —me aseguraron.

El pastor y su familia también eran un gran apoyo. Me sentía bendecida por un cuerpo de la iglesia que realmente se preocupaba por mi bienestar espiritual en más de una manera. Poco después de haber renovado mi compromiso de seguir plenamente a Jesús, el pastor de mi pequeña iglesia me invitó a que acompañara a su familia en oración cada tarde si lo deseaba. En efecto, yo anhelaba compañerismo y dirección espiritual, y gozosamente acepté su invitación.

Su gran tristeza era su hija descarriada que estaba en una lucha profunda.

—Les ruego que oren especialmente por Ester esta semana —pidió su mamá calladamente una noche antes de que me fuera de su hogar. Ella ha estado saliendo con un grupo de amigos muy malos, y estamos muy preocupados por su seguridad espiritual y su bienestar físico.

—¡Por supuesto oraré! —afirmé, abrazándola—. Tú has hecho tanto por mí. Es una honra para mí orar por tu familia.

Esa misma semana, Ester alzó la mirada desde donde estaba sentada en el sofá.

—¿Qué tal? Dime, ¿alguien te acompaña esta noche?

—No —negué con la cabeza, perpleja—. ¿Por qué?

Ester me miró curiosamente.

—No, nada. Solo preguntaba.

Más tarde, su papá compartió más de la historia conmigo.

—Ester vio que venías la otra noche y miró una luz que brillaba sobre tu cabeza. Ella dijo que al principio pensaba que era tu hijo que te seguía alumbrando. A la vez, sintió que era extraño que él alumbrara por encima de tu cabeza y no por tus pies para que vieras el camino. Ella salió por la puerta trasera y sigilosamente se acercó para ver si había alguien atrás tuyo con una luz. Cuando miró, no había nadie, sin embargo, la luz continuaba alumbrando sobre tu cabeza.

—¡Con razón me preguntó si alguien me acompañaba! —exclamé.

El pastor sonrió.

—Así es. Ella estaba muy asombrada por esa luz. Después me preguntó cómo era posible que estuvieras rodeada de luz cuando no había ninguna fuente física que la produjera. Yo solo pude suponer una posible respuesta —sonrió a sabiendas.

—Sé que para Dios sería posible hacer algo así. Hemos estado orando tan fervientemente por Ester —dije emocionada.

—Le dije que tienes un corazón dispuesto ante Dios y que la luz que ella miraba seguramente era la luz del Espíritu del Señor que reposaba sobre ti. Ester parecía muy pensativa después de eso. Ha sido más fácil tratar con ella en los últimos días. Tu fidelidad en venir a la oración familiar cada noche la ha impactado. Aunque siento que ver esa luz la impactó fuertemente. La hizo pensar en la realidad de que Dios es personal y que mora dentro de nosotros cuando andamos con él. Creo que Dios realmente está buscando su corazón en estos días. —Pude escuchar el anhelo profundo en su voz cuando él terminó su historia.

—¡Sigamos orando que las semillas que se han sembrado echen raíz y crezcan! —exclamé—. Dios está obrando entre nosotros.

De camino a casa después de la oración esa noche, oré:

—Señor, haz que yo brille como una ciudad sobre un monte. Te pido que mi luz no se esconda. Brilla por medio de mí para que tu nombre sea honrado y glorificado. Ese es mi mayor deseo, Padre.

Transcurrido un tiempo, varias personas de la iglesia, incluyendo el pastor, acudieron a mí.

—Necesitamos a alguien que nos ayude con el liderazgo —me dijeron—. Sabemos que con tu pasión por Dios y tu don de música, serías una excelente candidata.

Después de orar, acepté ser candidata para el liderazgo. Cuando fui elegida, estaba sorprendida y nerviosa. Sabía que no todos iban a estar de acuerdo con esta decisión. En una reunión congregacional, varias personas se quejaron.

—En mi opinión, ella no cuenta con las cualidades para este puesto —dijo un hermano ásperamente, aunque no dio más explicación.

—¿Por qué fue elegida? —preguntó otra hermana—. Solo porque una persona pueda cantar no significa que deba ser puesta en una posición. —Escuché el disgusto en su voz, y deseaba levantarme y salir corriendo de la reunión.

Finalmente, hablé:

—Yo no elegí este cargo. Solamente acordé ejercerlo si la congregación me elegía. Si sienten que otra persona es más apta, pueden decidirlo y que esté en vez de mí.

—Sentimos que Dios ha elegido a la hermana Teni a realizar esta obra en este momento —declaró el pastor firmemente.

Luego me habló sobre los comentarios.

—La iglesia ha pasado un tiempo muy difícil, Teni. Tienes que comprender que hay pastores que han venido y se han ido. El liderazgo es un tema muy delicado. Siento mucho que te hayan atacado esta noche. Estoy orando por ti.

Salí de la reunión sintiéndome enojada y desilusionada. Una hermana había insinuado que, si hubieran elegido a otra persona, habría sido más fácil atraer gente a la congregación. Ese comentario en especial me había herido.

—Señor —oré en frustración—, si no deseas que ejerza esta obra, ¿por qué abriste las puertas? Dios, realmente deseo hacer tu voluntad. Ya no volveré. Así llenarán su iglesia y estarán contentos.

Yo todavía luchaba con los asuntos de rechazo de mi divorcio, y la situación actual parecía muy amenazante a mi corazón frágil. Mi corazón se sintió agobiado al quedarme dormida, orando y llorando.

Esa noche soñé que mi dormitorio se inundaba de luz. Escuché que alguien decía:

—¿Por qué estás tan enojada por esta situación en la iglesia? No les prestes atención a estas críticas.

Cuando desperté por la mañana, sentía paz en el corazón. Comprendí que la gracia de Dios me había alcanzado. Él me invitaba a seguir buscando su corazón para cumplir su voluntad en mi vida. Lo que otros pensaban o decían de mí no tenía que controlarme. Si dejaba de ir a la iglesia o si me amargaba con mis hermanos creyentes, perdería mi relación íntima con Dios.

Nadie volvió a hacer comentarios sobre la reunión. Gozosamente iba y limpiaba la capilla en preparación para el culto cuando mi cargo lo requería. Oraba por varios miembros de la iglesia y por mis propios hijos mientras trabajaba. Cuando el pastor y su familia no estaban, también me tocaba abrir la capilla y alistarla para el culto y dirigir la oración. El deseo de mi corazón era servir al cuerpo de Cristo. Más adelante descubriría más verdad de la Palabra de Dios en cuanto a la mujer y el liderazgo en la iglesia, pero por ahora él miraba mi corazón. Él veía que estaba dispuesta ante él, y con paciencia me buscaba y me enseñaba.

Un domingo mientras cantábamos, sentí una poderosa sensación de la presencia de Dios. Me parecía que mi corazón ardía con el amor que Dios me había mostrado. El canto hablaba del gozo y la paz que viene cuando Jesús rompe las cadenas que atan a la persona. ¡Yo conocía esta realidad tan bella!

En medio de conocer este amor y libertad continua, con frecuencia oraba por mi esposo alejado y por mis hijos. Algunos de mis hijos no seguían a Jesús y era algo que me preocupaba mucho. Entendía que mis malas decisiones habían impactado grandemente la vida de ellos, y mi corazón anhelaba verlos llegar a conocer la misma libertad que yo había hallado.

—Señor, acerca sus corazones. Sé que he tomado decisiones muy equivocadas, al igual que Avelino. Sin embargo, para ti no hay nada imposible, Dios, y sé que puedes traerlos nuevamente ante ti. Reconozco que estamos pagando las consecuencias de mis malas decisiones. ¡Tú me has redimido! ¡También los puedes redimir a ellos! Te ruego, Padre, que pongas en sus corazones hambre y sed de conocerte. Abre sus ojos para que te vean en sus vidas diarias. Muéstrales la luz de tu amor y libertad. Y, Señor, haz que mi vida sea una luz que les muestre el camino a tu corazón.

Capítulo Veintiuno

Pon en libertad a mis hijos

—Dios, tú sabes lo mucho que sufro por mis hijos. ¡Cuánto anhelo verlos andar contigo! —lloré por largo rato una noche junto a mi cama.

Recientemente, mi mayor preocupación era mi hija Jovita. Ella tenía veintiséis años y aún no se había casado, sin embargo, hacía poco se había juntado con un hombre. Mi corazón estaba destrozado. ¡Tanto anhelaba ver a mis hijos andar en libertad!

Jovita recientemente había visitado a Virginia, su hermana casada con José Ángel, en Montelimar. En más de una ocasión, Jovita me había expresado que no tenía ningún interés en el matrimonio.

—Quiero quedarme soltera, mamá. Nunca quiero estar con un hombre —había declarado enfáticamente.

Cuando Jovita visitó a Virginia, quien estaba felizmente casada, le compartió a su hermana su sueño de conseguir un trabajo.

—Ayúdame a conseguir trabajo en San Isidro —propuso Jovita.

—No es necesario que trabajes —argumentó Virginia—. Conozco a un hombre que necesita una buena mujer. Él proveerá todo para ti. Él se llama Ramón, y es amigo de José.

—No me quiero casar —respondió Jovita ásperamente.

—Jovita, escucha. Ramón necesita a una persona buena como tú. Su esposa lo abandonó hace dieciséis años. Ella lo dejó con siete hijitos que tuvo que tratar de criar solo. El día antes de que su esposa lo abandonara, su casa se quemó y una de las niñas pequeñas sufrió quemaduras graves. Una de sus hijas se ahogó con arroz. Murió de camino al hospital. ¿Te imaginas el horror, Jovita?

Virginia se secó una lágrima, y Jovita se preguntaba si no se acordaba de su propia hermanita, Yanet, quien murió en sus brazos años atrás.

—Ramón es un buen hombre, pero ha sufrido muchos problemas. Su esposa nunca regresó. Piénsalo, Jovita. Hay buenos beneficios al estar establecida con un hombre.

—Él ya tiene esposa —protestó Jovita un tanto disgustada—. ¿Acaso quisiera yo vivir con el hombre de otra mujer?

—No, Jovita —dijo Virginia seriamente—, él es un buen hombre. No hables mal de él. Ni siquiera lo conoces.

—Ya no quiero dialogar el asunto —respondió Jovita con disgusto. Sin embargo, quedó pensativa después de la plática que había tenido con su hermana. Ella era muy empática con las personas que sufrían. Al pensar en el pobre hombre solo y los niños sin madre, consideró la propuesta de Virginia.

Virginia no se cansaba de hablar del tema. Ella realmente pensaba que era una buena idea. Sabía que Ramón nunca le haría daño a su hermana, al contrario, era un hombre muy tierno. Le gustaba la idea de que su hermana de buen corazón y personalidad fuerte compartiera su amor con alguien que sufría.

Finalmente, Jovita accedió a los deseos de su hermana.

—No lo quiero hacer, pero lo intentaré. Vamos a ver cómo se comporta después de varios días.

Tal como Virginia había prometido, Ramón trataba bien a Jovita. Él suplía todas sus necesidades y muchos de sus deseos. Ella, a su vez, era atenta con él y amaba a sus hijos. Él muchas veces se iba lejos a San José hasta un mes, sin embargo, Jovita sabía dirigir el hogar. Todo parecía caber a la perfección.

Cuando recibí la noticia de que Jovita estaba viviendo con Ramón, mi corazón se destrozó.

—Dios, ¿por qué tiene que seguir mis pasos descarriados? Oh, Padre, yo tengo la culpa porque no fui buen ejemplo para ella en los años de su formación. ¡Perdóname! Y rescata a mi hija de las garras del enemigo.

Yo seguía orando por Jovita año tras año. No sentía tranquilidad a pesar de que ella seguía viviendo igual después de tantos años de súplica. Le pedía a Dios que ella viera la trampa en la que había caído. Ella dio a luz a tres hijos. Yo amaba a mis bellos nietecitos, aunque no los veía con frecuencia. También oraba por ellos.

Un día, Jovita vino a visitarme.

—Mamá, estoy muy molesta —me dijo, mirando mi rostro con sus ojos oscuros. Su rostro estaba lleno de una mezcla de temor y frustración.

—¿Qué te molesta, mija? —le pregunté preocupada.

—Mamá, estoy asustada, llevo mucho tiempo soñando lo mismo. Cada vez que me duermo, sueño que una gran serpiente viene y duerme toda enrollada sobre mi estómago. Estoy atemorizada, y el sueño no desaparece. ¿Qué crees que significa el sueño?

—La Palabra de Dios habla de que Satanás es como una serpiente. Creo que, ya que vives en adulterio, sueñas con la verdad que el enemigo te tiene en sus garras. Es una advertencia, hija.

—Lo sabía. Sé que tengo que dejar a Ramón. Él realmente tiene un corazón bondadoso, mamá. Sin embargo, sé que vivo en pecado.

—Tengo algo que puedes leer que quizá te ayude a tomar una decisión —le ofrecí—. Es un tratado que realmente me aclaró lo que dice la Biblia sobre el pecado del adulterio y la perspectiva de Dios al respecto.

—Mamá, ¿puedes orar por mí? —La voz de Jovita temblaba un poco. Ella abrazó con fuerza a su hijo menor—. Haz la oración del poderoso gigante. Necesito que Dios me proteja de estos sueños alarmantes.

—Jovita, yo oro por ti todo el tiempo. He estado orando para que sientas claramente el llamado de Dios. Sin embargo, si eliges el camino de la oscuridad, será Satanás el que gobierne tu vida. Tienes que elegir qué quieres para tu vida: si la protección de Dios o que el enemigo tenga acceso a tu vida.

—Lo sé, mamá. Soy consciente de todo esto. Solo quiero que ores por mí ahora mismo.

—Con gusto, mi amor, y por tus hijos también.

Hice una pausa y suspiré profundamente al reflexionar.

—Padre Dios, tú dices que eres como poderoso gigante y luchador. Prometes que eres poderoso para salvar. Dios, te ruego que rescates a mi hija de este lugar oscuro de pecado y temor. Por favor, ayúdala a entender tu verdad y hazla libre. Ayúdale a tener el poder que necesita para negarse al pecado. Haz un camino delante de ella, y haz que el enemigo se retire para que ella te vea claramente. Dios, ve hoy delante de ella como poderoso gigante, acercando su corazón al tuyo todo el camino. Gracias porque estás obrando en ella. Confiamos en que tú les darás a ella y a sus hijos completa libertad y protección. Amén.

Cuando se levantó para irse, Jovita se secó las lágrimas.

—Mamá, te prometo que leeré lo que me diste. Te ruego que no dejes de orar por mí.

—Jovita, nunca dejaré de orar por ti. Te amo, hija. No descanses hasta que estés bien con Jesús. Él te ayudará si deseas ser libre.

Esa noche oré con fervor y mucha esperanza. ¡Dios estaba obrando y mis oraciones estaban siendo contestadas!

En el hogar de Ramón esa noche, Jovita conversaba con su pareja.

—Ramón, mi mamá me dio algo hoy para que leyera.

—¿En serio? ¿Qué te dio?

—Habla de la mujer en la Biblia que fue sorprendida en adulterio. La iban a apedrear. —La voz de Jovita denotaba fuerte determinación.

—Me parece juicioso —bostezó Ramón.

—No, es una verdad absoluta —respondió Jovita—. Ramón, lo que hemos estado haciendo es pecado. Escucha este pasaje de Juan 8:3-11.

Entonces los escribas y los fariseos le trajeron una mujer sorprendida en adulterio; y poniéndola en medio, le dijeron: Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en el acto mismo de adulterio. Y en la ley nos mandó Moisés apedrear a tales mujeres. Tú, pues, ¿qué dices? Mas esto decían tentándole, para poder acusarle. Pero Jesús, inclinado hacia el suelo, escribía en tierra con el dedo. Y como insistieran en preguntarle, se enderezó y les dijo: El que de vosotros esté sin pecado sea el primero en arrojar la piedra contra ella. E inclinándose de nuevo hacia el suelo, siguió escribiendo en tierra. Pero ellos, al oír esto, acusados por su conciencia, salían uno a uno, comenzando desde los más viejos hasta los postreros; y quedó solo Jesús, y la mujer que estaba en medio. Enderezándose Jesús, y no viendo a nadie sino a la mujer, le dijo: Mujer, ¿dónde están los que te acusaban? ¿Ninguno te condenó? Ella dijo: Ninguno, Señor. Entonces Jesús le dijo: Ni yo te condeno; vete, y no peques más.

—Claro, es una historia bonita, aunque tenemos que entender que eso no es práctico para hoy día. Sucedió años atrás en la historia —dijo Ramón un tanto tenso.

Él sentía que estaba por perder a una mujer que había llegado a disfrutar y apreciar profundamente, y no quería que sucediera sin poner cierta resistencia.

—Escucha, Ramón. No tienes idea de lo que he sufrido en sueños, porque dormimos juntos sin estar casados.

Él interrumpió, sin poder creer:

—¿Por esa razón me vas a dejar? —preguntó, casi riéndose.

—Eres el esposo de otra mujer. Legítimamente no me perteneces, ni yo te pertenezco. Y esto —dijo ella, señalando el tratado—, no es solamente una historia bonita. ¡Es la verdad de la Palabra de Dios! —Los ojos de Jovita destellaban fuego al declarar su punto de vista.

—La manera en la que vivimos es pecado, Ramón. Me iré con mis hijos adonde mi mamá. Lo siento por herirte, y me arrepiento de haber cometido este pecado.

—Has llegado a ser como una madre para mis hijos; ellos se entristecerán al verte ir —dijo Ramón seriamente—. Además, estarán separados de los hijos que tuvimos juntos. Nadie estará feliz con tu decisión.

Luego, con voz temblorosa por enojo suprimido, añadió:

—¿Qué dices de todas las cosas que te he regalado? ¿No he sido bueno contigo siempre?

—Ramón, eres un hombre bondadoso. No tiene nada que ver con lo que haces o no haces. Es sencillamente que el adulterio es pecado. ¿No entiendes? —rogó Jovita.

Creyendo que ella estaba cediendo, se acercó más a ella y trató de tomarla en sus brazos.

—Jovita, mi amor. Cálmate y date tiempo para pensar en todo esto. Te estás apresurando demasiado. —Él la besó, y ella lo alejó de un empujón.

—Te dije que ya terminé mi relación contigo. —Un sollozo se le atravesó en la garganta mientras se apresuraba a empacar sus maletas—. Me iré en el siguiente bus. Hemos terminado, y no voy a cambiar de opinión.

Mientras tanto, yo seguía orando fervientemente por mi hija. Sabía que no iba a ser fácil para ella dejar a su compañero. Aun así, oraba que el poder de Dios abriera camino para ella y le diera el valor que necesitaba para pararse firme en la verdad.

Cuando Jovita llegó a mi puerta, anunciando que había terminado su relación con Ramón, lloré de gozo.

—Jovita, esto es maravilloso. ¡He orado mucho por ti!

—Mamá, es un gran gusto estar en casa —murmuró en mi oído entre lágrimas.

La batalla no había acabado. Jovita siguió soñando cosas inquietantes. Soñaba que un gran león la perseguía a ella y a sus hijos. Me dijo que en su sueño recibía alas para volar sobre el león, pero el león seguía llegando.

—Jovita, 1 Pedro 5:8 dice: “Sed sobrios, y velad; porque vuestro adversario el diablo, como león rugiente, anda alrededor buscando a quien devorar”. Debemos seguir orando que puedas ser completamente libre de cualquier conexión con tu vida pasada de pecado. Diariamente oro que Dios te proteja del maligno que tanto desea hacerte volver. Él no te soltará fácilmente, aun así, sabemos que Dios es mucho más poderoso. ¿Recuerdas el Salmo que te citaba cuando eras niña?

—¿El Salmo 91? —preguntó Jovita con una sonrisita.

Asintiendo con la cabeza, cité los versículos once al catorce.

Pues a sus ángeles mandará acerca de ti, que te guarden en todos tus caminos. En las manos te llevarán, para que tu pie no tropiece en piedra. Sobre el león y el áspid pisarás; hollarás al cachorro del león y al dragón. Por cuanto en mí ha puesto su amor, yo también lo libraré; le pondré en alto, por cuanto ha conocido mi nombre.

—¡Eso es igual que mis sueños! —exclamó Jovita—. Cuando el león intentaba atraparnos, me escapé por una ventana a un lugar celestial donde estaba segura.

—Dice que pisarás al león y al áspid, Jovita. Cuando cedes completamente tu vida a Jesús en cada área, él te da el poder para vencer al maligno por medio de su Palabra y su Espíritu Santo que obra en tu interior.

Animé a Jovita a asistir a la iglesia conmigo cada domingo, y continué orando con ella y por ella durante la semana. Sentí que ella aún no estaba completamente libre, y sabía que tenía que hacer un compromiso completo con Cristo.

Ella le rogó a Dios que le quitara esas pesadillas del león. Y finalmente, con angustia terrible en el corazón mientras el Espíritu Santo obraba para romper las garras de maldad que la tenían atada, mi hija preciosa entregó su vida a Dios.

—Señor Jesucristo, lávame con tu preciosa sangre. No quiero seguir soñando ese sueño del león que busca atraparme a mí y a mis hijos —rogó.

Al escoger ella el camino de la verdad, oramos continuamente y fue puesta en libertad. Dios la había rescatado como había prometido. Él había puesto a Jovita en libertad. Ahora, oraríamos juntas por sus otros hermanos. Mi corazón se regocijó en la bondad de Dios.

Capítulo Veintidós

El Dios de Elías

Disfrutaba la presencia de los hijos de Jovita en mi casa; me encantaba ver a todos mis nietos lo más seguido posible. Un día José, el hijo menor de Jovita, de dos meses, contrajo una seria infección. Le dimos remedios caseros, pero únicamente parecía empeorar. Tenía fiebre alta, casi no tomaba leche, y luchaba por respirar con una tos seca.

—Creo que debo llevarlo al médico —decidió Jovita, preocupada.

El primer doctor le dijo que era un virus y que ella nada más debía tratar de mantenerlo cómodo. Sin embargo, Jovita sabía que era algo peor, así que consultó a otros dos doctores el mismo día quienes confirmaron que era el virus de la influenza y neumonía bronquial.

—Es una de las principales causas de muerte en los niños, y tu hijo está muy enfermo. Debiste haberlo traído antes —la regañó un doctor.

—Esta enfermedad afecta más seriamente a los infantes que a los niños mayores o adultos, porque el sistema inmunológico respiratorio no está desarrollado en los niños pequeños —explicó seriamente el tercer doctor—. Recientemente he visto a varios niños con esta condición que no lo superan. El virus es grave, y además con neumonía hace que la condición de tu hijo sea crítica. Lo único que podemos hacer es darle antibióticos. Está tan enfermo que no recomendaría que lo lleven al hospital de San José. Llévalo a la casa y mantenlo lo más caliente e hidratado que puedas. Serás dichosa si sobrevive la noche.

Sin esperanza en su corazón por las palabras del doctor que resonaban en sus oídos, Jovita regresó con José a la casa. En el bus, ella oraba en silencio mientras sostenía en sus brazos a su pequeño ardiendo de fiebre. La tos lo sacudía, y respiraba rápido y forzado. Ella podía notar que él sufría dolor.

—Señor, por favor. Tú prometes que eres el sanador y el ayudador de los huérfanos. Ayúdame a mí y a mi hijito. ¡Por favor, sana a José! —rogó.

Encontré a Jovita en la puerta. De inmediato noté que había estado llorando. Tomé al niño de sus brazos.

—¿Qué te dijeron los doctores, mija? —le pregunté con ansiedad.

—¡No se va a sanar, mamá! —gimió—. Los doctores dijeron que él está muy enfermo y que probablemente se muera.

—Jovita, preciosa. Los doctores no son Dios —le protesté suavemente—. Sigamos orando. Confío en Dios y sé que él puede sanar a nuestro Josecito.

—Mamá, recuerda que él no sanó a Enrique ni a Yanet —dijo Jovita tristemente—. No quiero que mi hijito se muera. Deseo que viva. El doctor me dijo que debí haberlo llevado antes, aunque hice lo mejor que pude.

—Jovita —mis palabras eran amables, pero firmes—. No debemos restarle al futuro. Tú debes descansar, estás angustiada y muy cansada. Yo cuidaré a José mientras te comes algo y duermes un rato.

—Tienes razón —suspiró Jovita—. Estoy muy cansada. Quizás dormir un rato me ayude. Si ves algún cambió en José, te pido que me llames de inmediato.

—Lo haré, mija. No te preocupes. Solamente ve y descansa un rato. Yo te llamaré —le aseguré.

Al anochecer, yo seguía cuidando a nuestro niñito enfermo. Una lámpara alumbraba de manera suave y cálida entre las crecientes sombras en la habitación. La respiración del pequeño llegó a ser más forzada.

Su piel era seca al tacto, y sus labios estaban rajados, pero él rechazaba toda bebida.

—Señor, tú sabes cuánto amamos a Josecito. Y sabemos que tú lo amas más. Oh, Dios, por favor ve delante de nosotros como poderoso gigante. Por favor, ven, toca su cuerpo, y trae tu sanidad poderosa sobre él. Dios, necesitamos tu protección y tu cuidado. Te ruego que le des paz a Jovita. Ayúdale a confiar en ti en este tiempo difícil. Y gracias, Dios, por estar con nosotros, sin importar lo que suceda. Gracias por nunca desampararnos.

José se movió mientras yo oraba en voz alta. Gimió inquietamente y abrió sus ojos oscuros, nublados del dolor y la fiebre.

Entonces canté aquel canto favorito del amor de Jesús, cambiando las palabras un poco

Cristo te ama, te ama a ti,

Su Palabra dice así.

Niño, puedes ir a él

Quien es tu amigo fiel.

Jovita se despertó y entró calladamente en la habitación donde yo estaba sentada meciendo a José.

—Mamá, gracias. ¿Cómo está él?

—No muy bien —le contesté con pesar.

—Mi niñito —susurraba Jovita cariñosamente, acariciando el pelito oscuro en la frente del niño—. Todavía está tan caliente, mamá. Y tan seco. ¿Bebió algo?

Negué con la cabeza.

—Y su respiración está más forzada ahora de lo que hace unas horas —reconocí con renuencia.

—Dámelo a mí ahora, mamá. Ve y descansa todo lo que necesites.

Jovita agarró al niño despierto de mis brazos y se acomodó en la mecedora.

—Si necesitas algo, no dudes en llamarme, Jovita —le recordé.

—Por supuesto, mamá —susurró suavemente.

—José, mi bebé, mamá está aquí contigo. Miré cómo abrazó a su bebé, líneas profundas de preocupación marcaban su rostro cansado. Al alejarme de puntillas a mi cama, oré que su corazón tuviera paz, y que aquel que nunca duerme la acompañara durante las largas horas de la noche.

Unas horas después, me levanté confusa en la media claridad del amanecer. Miré a Jovita parada en la puerta y de inmediato supe que algo andaba mal.

—¿Qué es? —le pregunté en un susurro.

—¡Mamá! —Las palabras eran un sollozo entrecortado que destrozaron la quietud de la mañana—. Mamá, está muerto. Mi José. ¡Acaba de morir, mamá! ¡No está respirando! Las últimas palabras eran un llanto desesperado.

—Tráelo acá —pedí rápidamente.

Jovita me trajo al niño y lo acostó en mi regazo. Sus ojos estaban abiertos, fijos en el cielorraso. Su rostro estaba pálido y sus labios se habían vuelto azules. Coloqué mi oído sobre su boca para sentir si tenía aliento. No se sentía nada.

—¡Mamá, está muerto! —Sus palabras desesperadas rompieron mi corazón como un puñal. Sin embargo, algo dentro de mí se levantó para contrarrestarlas. Ese algo me dio palabras que no sabía que poseía.

—¡Jovita! Este niño vivirá y no morirá —dije con firmeza.

—Mamá, no entiendes —me dijo, ahora llorando suavemente. Ella me trataba de convencer de aceptar la verdad—. Mamá, está muerto.

—Lo sé, Jovita. Vete un momento. Todo saldrá bien —dije las palabras con tanta convicción que yo misma me sorprendí.

Jovita dio vuelta y salió, sollozando. Pronto los demás en la cocina se unieron a ella. Podía oírlos hablando y llorando juntos en la cocina. Agarré al niño tieso y sin vida en mis brazos. Mirando hacia el cielorraso, oré con una confianza que nunca había sentido con tanta firmeza.

—Pues, ¿dónde está el Dios de Elías? ¿El Dios que levantó a un niño de entre los muertos? ¡Ese mismo Dios va a levantar a este niño de entre los muertos!

Sus ojos aún estaban fijos. Él no respiraba. Lo puse sobre mi hombro y caminé por la casa, orando en voz alta. Volví a la cama y lo acosté, buscando señales de vida. No había.

Oré, alzándolo y otra vez caminando por la casa. Recordaba cómo Elías había orado múltiples veces antes de que el niño por quien oraba fuera restaurado. Recordaba sus palabras de ruego a Dios: “Jehová Dios mío, te ruego que hagas volver el alma de este niño a él”.

Pasaban los minutos. Yo oraba tan sinceramente y, sin embargo, tan tranquila y confiada como nunca. Sabía que de alguna manera Dios haría un milagro en nuestra casa. Él deseaba que José viviera. Era tan claro para mí. Me arrodillé junto a la cama y volví a acostar al niño, orando.

Al caminar por la casa una vez más, orando con José en mis brazos, podía oír el llanto de Jovita al otro lado de la pared. Me dolía tanto escucharla, aun así, traté de solo enfocarme en la oración. De repente el cuerpo de José se puso rígido.

Mirando hacia abajo, sorprendida, lo miré a los ojos. Él me veía con una mirada clara y fija. Respiraba fácilmente. Yo podía ver la subida y bajada suave de su pecho. El color volvió a sus mejillas pálidas. Le sonreí mientras me inundaba el gozo.

—¡Jovita! ¡Jovita! ¡Ven! ¡Dios le ha dado vida a este niño otra vez! ¡Dios hizo un milagro!

Los ojos de Jovita, todavía humedecidos de lágrimas, se abrieron de gran sorpresa. Ella quedó paralizada. Llevé a José hasta donde estaba ella.

—Mira, mija. ¡Tu hijo está vivo! —exclamé con gozo—. Dios, ¡gracias! ¡Gracias por este milagro de vida que has hecho por nosotros hoy!

—¿José? —ella estaba sorprendida—. José, estás vivo. Estás vivo. ¡Gracias a Dios! —Ella lo abrazó fuertemente.

Rápidamente le traje agua, y Jovita con gozo le dio de beber.

Esa mañana busqué el pasaje en 1 Reyes 17 y leí la historia del profeta Elías, mi corazón vivo ante cada detalle de las palabras como si las estuvieran viviendo al frente mío.

Después de estas cosas aconteció que cayó enfermo el hijo del ama de la casa; y la enfermedad fue tan grave que no quedó en él aliento. Y ella dijo a Elías: ¿Qué tengo yo contigo, varón de Dios? ¿Has venido a mí para traer a memoria mis iniquidades, y para hacer morir a mi hijo? Él le dijo: Dame acá tu hijo. Entonces él lo tomó de su regazo, y lo llevó al aposento donde él estaba, y lo puso sobre su cama. Y clamando a Jehová, dijo: Jehová Dios mío, ¿aun a la viuda en cuya casa estoy hospedado has afligido, haciéndole morir su hijo? Y se tendió sobre el niño tres veces, y clamó a Jehová y dijo: Jehová Dios mío, te ruego que hagas volver el alma de este niño a él. Y Jehová oyó la voz de Elías, y el alma del niño volvió a él, y revivió. Tomando luego Elías al niño, lo trajo del aposento a la casa, y lo dio a su madre, y le dijo Elías: Mira, tu hijo vive. Entonces la mujer dijo a Elías: Ahora conozco que tú eres varón de Dios, y que la palabra de Jehová es verdad en tu boca (1 Reyes 17:17-24).

—Señor, gracias. Gracias por seguir siendo el mismo Dios de Elías. Gracias por este milagro, Señor. ¡Ayúdanos a nunca olvidar lo que has hecho por nosotros hoy! —exclamé.

A medida que José crecía, le recordaba esta historia. —Niñito, Dios te levantó de los muertos y te dio vida. Él tiene un propósito para tu vida. Debes buscarlo y servirlo.

Capítulo Veintitrés

Transiciones

Observé con curiosidad a estos hombres que claramente se notaba que no eran de nuestra zona. Andaban vestidos de una manera extraña que nunca había visto. Vestían pantalones negros sencillos, camisas de un solo color y con mangas largas, y sombreros.

—Andamos buscando quién nos venda un cerdito —dijo uno de los hombres de piel clara—. Alguien nos dijo que posiblemente tú tengas uno a la venta.

—Sí, tengo varios que quiero vender —dije rápidamente—. Vengan a verlos. —Me puse los zapatos, y ellos me siguieron hasta el chiquero.

—¿Qué te parece, Felipe?

El primer hombre le habló a otro de su grupo, quien obviamente era el que quería realizar la compra.

Mientras finalizábamos los detalles de la venta, el primer hombre, quien se había presentado como Denis, se volvió hacia mí.

—¿Te han compartido el evangelio alguna vez? —me preguntó directamente.

—Prácticamente tengo sesenta y nueve años de conocer al Señor —le respondí—. ¿Así que ustedes también son cristianos?

—Sí, somos creyentes.

Miré brevemente su ropa. Al notar mi curiosidad, él respondió a mi pregunta callada.

—Nosotros somos de un grupo llamado Menonitas.

—¿Cómo se diferencian de otros cristianos? —les pregunté, sinceramente interesada.

—Intentamos vivir y seguir literalmente lo que la Biblia enseña de Jesús —explicó Denis—. Andamos un poco de literatura si tuvieras interés en aprender más acerca de nuestra práctica bíblica.

—Claro que sí —acordé. Agarré los tratados, y ellos se despidieron alegremente. Yo estaba realmente intrigada con lo que el hombre quería decir cuando dijo “práctica bíblica”. Yo amaba a Jesús con todo mi corazón y lo seguía lo mejor que podía. Quería estar haciendo todo tal y como lo mandaba. Con gran interés leí la literatura y medité al respecto pensativamente.

Pasaron los meses. Una mañana, mi hijo menor, Próspero, que aunque con casi treinta años siempre vivía conmigo, se levantó temprano. Miré que se alistaba para salir.

—¿Adónde vas, Coque? —le pregunté, llamándolo por su apodo desde la infancia.

—Voy a ir a la iglesia con unos menonitas con quienes conversaba un día de estos. Ellos me han invitado y quiero ver cómo es.

—¿Cómo vas a llegar allá? —pregunté con curiosidad. Quedaba a varios kilómetros de donde vivíamos.

—Me dijeron que vendrían a recogerme —respondió Próspero alegremente.

—Esperaré que me cuentes cómo te fue —dije con curiosidad.

Algunos decían que estos menonitas eran muy religiosos. Aparte del encuentro con el grupo amable que me había comprado el cerdo, no había vuelto a tener más contacto con ellos. Sin embargo, me había llamado la atención cómo se vestían las mujeres: vestidos largos y sencillos y un velo en la cabeza. Deseaba conocer más acerca de ellos.

Próspero volvió a casa contento esa tarde. Sonreía al alcanzarme un paquete.

—Mamá, Margaret te mandó este pastel.

—¡Oh, qué considerada que es! —exclamé sorprendida—. ¿Por qué habría pensado en mí si ni me conoce? ¿Cómo te fue, Próspero?

Él se encogió de hombros.

—Estuvo bonito. Curtis es un hombre amable y Margaret parecía mostrar mucho interés en hacer preguntas de mi vida y mi familia. También cocina delicioso. Fue una tarde placentera —dijo de manera práctica.

Yo sabía que tendría que ir yo misma al culto si quería saber más detalles de cómo eran. A Próspero no le interesaban los asuntos espirituales, aunque era de buen corazón y me era leal en cada asunto.

El siguiente domingo, Curtis y Margaret vinieron a visitar y a ver cómo estaba mi hijo. Habían desarrollado una amistad con él y deseaban profundizarla.

—¿Aquí vive Próspero? —preguntó Curtis con voz amable cuando llegaron a mi puerta ese domingo por la tarde.

—Próspero es mi hijo. Sí, aquí vive. Solo que en este momento anda cosechando cacao —respondí cortésmente—. Si desean, pasen adelante y siéntense —los invité.

Ellos entraron con sonrisas cálidas. Algo en su manera genuina y su interés atrajo mi corazón. Después de cierta conversación como introducción, Curtis preguntó si podían cantarme unos himnos.

—Sí, claro. ¡Me encanta cantar! —sonreí.

Ellos repartieron varios himnarios que traían consigo y juntos cantaron. Su hermosa armonía hizo que mi corazón se elevara en alabanza a Dios. Cerré los ojos y escuché, sintiendo que había bajado un pedacito del cielo. ¡Cantaban tan lindo!

—¡Oh, qué hermoso! —exclamé cuando habían terminado.

—¿Puedo compartir un poco de la Palabra también? —preguntó Curtis, con una sonrisa.

—Sí, por favor. —Yo disfrutaba de la interacción vespertina tanto como había disfrutado de un culto en la capilla.

Curtis leyó y explicó algunas palabras de los Evangelios, un sencillo mensaje en cuanto a seguir a Jesús de todo corazón y estar dispuestos a pagar el costo. Yo escuchaba, absorta.

Cuando él hubo terminado, dialogamos unos minutos, y luego les pregunté por qué las mujeres usaban velo. Margaret explicó las palabras en 1 Corintios 11, el capítulo donde Pablo manda que la mujer se cubra la cabeza para orar. Que también es como una señal de sumisión a Dios y de gozar su protección. Yo estaba intrigada. Recordaba a las monjas católicas de mi juventud y cómo ellas usaban velos largos, sin embargo, nunca me había preguntado por qué lo hacían. Solamente pensé que era parte de los ritos de la iglesia.

Cuando ella terminó de explicar, Curtis la miró.

—Debemos irnos para llegar a tiempo al culto de la noche, aunque me gustaría orar por ti antes de salir si nos permites —ofreció placenteramente.

—Sí, por favor —acordé.

Un sentimiento incómodo me vino al inclinar la cabeza para orar. Sentí una mezcla extraña de vergüenza e incertidumbre dudosa cuando vi la cabeza cubierta de Margaret. Sin pensarlo dos veces, rápidamente me cubrí la cabeza con el himnario de pasta suave que tenía en mis manos.

Después de la oración, traté de explicar por qué lo había hecho.

—Sentí que me sobrevino algo extraño. Como que, por primera vez en mi vida, necesitaba cubrirme la cabeza para orar —dije en tono vacilante.

—Lo comprendemos —me aseguró Margaret—. ¿Te gustaría acompañarnos a la iglesia el próximo domingo?

Me sentía tan dudosa. ¿Qué pensaría mi familia si yo empezaba a visitar una iglesia diferente a la que ya asistía?

—Lo pensaré —les dije.

—Con gusto venimos a traerlos y a dejarlos. Eso no sería problema para nosotros —habló Curtis animándome.

—Solo avísanos —añadió Margaret, dándome un abrazo cálido antes de salir. Mientras pensaba en qué hacer y oraba pidiendo sabiduría, sentí que debía ir sin importar lo que pensaran mis hijos. Me comuniqué con Curtis y Margaret y les dije que los acompañaría al culto el siguiente domingo.

Fiel a su palabra, me vinieron a traer en su vehículo. Sentí que el culto era mucho más callado y solemne que los otros cultos a los que había asistido antes. Los hombres y las mujeres se sentaban en lados opuestos de la congregación. Nadie pasó al frente para dirigir los himnos. Más bien, un hombre de la audiencia empezaba los himnos. Después, cuando pregunté del por qué lo hacían así, me explicaron que ellos sentían que era más reverente hacer el culto así. Los himnos eran bellos. El mensaje que se predicó era directo y claramente bíblico. Se trataba de vivir una vida de verdadera santidad y de estar dispuestos a ser diferentes en el mundo por nuestras creencias.

Las mujeres eran amables conmigo, sin embargo, me sentía incómoda con blusa y falda. Sus vestidos sencillos y dobles, y sus velos sencillos eran algo nuevo para mí y, sin duda, algo en ellos me atraía. Ellas eran modestas, y yo podía observar que de corazón estaban convencidas de lo que practicaban. Me preguntaba si realmente me había faltado tanto durante todos estos años, aun con el deseo en mi corazón de seguir al Señor.

—Señor, ¿realmente he estado equivocada todos estos años? —oré.

Sentí que Dios me llamaba a seguirlo más profundamente en una vida de obediencia. Había hecho lo mejor que podía, aunque ahora sentía que tenía que dar un paso más en la fe. Después del segundo culto en la iglesia, compartí con Margaret:

—No puedo seguir llegando a los cultos vestida así. Me siento fuera de lugar.

—¿Qué quieres que haga por ti? —preguntó Margaret con delicadeza.

—¿Podrías conseguirme un vestido como el tuyo? —pregunté ansiosamente.

—Claro que sí —respondió—. Le diré a alguien que te haga uno.

El siguiente domingo después del culto, fuimos a casa del hermano Herman para el almuerzo. Él era parte del grupo de líderes en la iglesia Menonita. Una de las jóvenes me llamó para que fuera a medirme el vestido que me habían costurado esa semana. También habían llegado algunas de mis amigas evangélicas, que habían sido invitadas a la iglesia y al almuerzo. La comunidad Menonita hacía un gran esfuerzo en conocer y alcanzar a la comunidad que los rodeaba.

—¡Te ves hermosa! —exclamaron cuando me medí el vestido celeste con solapa. De inmediato me sentí cómoda al usarlo.

—¡Gracias! ¡Me siento honrada por tu bondad hacia mí! —exclamé.

Abracé a la costurera que me había atendido amorosamente de esta manera.

—Fue un placer —respondió con alegría.

Cuando volví a pasar por aquella sala llena de personas, sentí que llamaba un poco la atención. Al sentarme al lado de una de mis amigas evangélicas, la miré y le dije en broma:

—Ya ves, te he dado un ejemplo a seguir.

Ella me miró sorprendida.

—Sí, supongo que sí —respondió.

Al orar, sentí que debía cubrirme la cabeza. Las mujeres de la comunidad menonita con gusto me brindaron su ayuda en este proceso, además de costurarme más vestidos con solapa.

—Quizás enfrentes desafíos de parte de otras personas por esta decisión que has tomado —mencionó uno de los hermanos de la iglesia.

Él no quería asustarme; quería ayudarme a estar alerta para que tuviera la fortaleza cuando llegara la prueba.

—Dios te dará las fuerzas ante cualquier dificultad, aunque el enemigo intente hacerte caer.

Mis hijos fueron los que más lucharon con mi nueva manera de vestir. Recientemente me había pasado del valle a vivir cerca de la carretera principal con mi hijo Daniel. Cuando él me vio con velo por primera vez, reaccionó con una reprensión.

—Mamá, quiero decirte algo —comenzó seriamente. Su tono era amable, pero preocupado—. No necesitas andar en busca de Dios. Él está en todo lugar. No necesitas asistir a esa nueva iglesia. Además, casi no conoces a esas personas. Estás demasiado anciana para que andes de iglesia en iglesia así.

—Bueno, mijo —comencé a decir con cariño—. Si te estorba mi apariencia, me puedes llevar a vivir donde estaba antes. Así no me podrás ver. —Mi mirada decidida le dio a entender que la conversación había avanzado hasta el límite que yo permitiría.

—Mamá, mamá. —Se echó atrás rápidamente—. Lo siento. No te molestaré más. Haz lo que te haga sentir bien. —Sonrió disculpándose.

Señalando la ropa que antes usaba, le respondí de inmediato:

—Por favor, ve y quémame esta ropa. —Quería que mi hijo viera que una persona tiene que actuar cuando Dios obra en su corazón.

—¿Estás segura? —tartamudeó con incertidumbre.

—Por supuesto —le aseguré. Sin decir otra palabra, sacó mis faldas y mis pantalones por la puerta trasera y los quemó en un barril.

Cuando Pablo, mi hijo mayor, miró mi nueva ropa por primera vez, soltó una carcajada. Era una risa burlona que me puso los nervios de punta. Lo miré directamente y le pregunté:

—Bueno, mijo, ¿te estás riendo de Dios?

—¿Qué quieres decir? —me preguntó, asustado.

—Te estás burlando de mí por obedecer a Dios —le respondí con tristeza.

Después de eso, Pablo nunca se burló de mí. Sentí que finalmente habían entendido que yo solamente hacía lo correcto y era su deber aceptarlo. Mi propio espíritu sentía paz por los cambios que hacía. Sabía que Dios me mandaba a vivir una vida de santidad literal como nos enseña el Nuevo Testamento. Incluso a los setenta años, no temía hacer un cambio de vida para vivir plenamente en la voluntad de Dios. No me importaba si perdía mi reputación y mis amistades. Sabía cuál era el camino correcto para seguir. Mi oración continua era la siguiente:

—Gracias, Dios, por mostrarme tu camino. Gracias por haberme traído un paso más cerca a tu corazón. Dios, ¡sigue enseñándome quién eres y hazme más como tú!

Capítulo Veinticuatro

Ascendiendo a la cima

Estábamos en la sala de mi casa, entre risas y conversaciones. Miré a mi alrededor y di un suspiro contento. ¡Era tan bello ser parte de esta comunidad temerosa de Dios! Curtis y su familia y todas las otras familias de la comunidad habían sido muy bondadosos conmigo y me habían aceptado en sus corazones.

De muchas maneras, unirme a la comunidad menonita me hacía sentir que había llegado a casa. Ellos creían y vivían un hermoso cuadro de hermandad bíblica que jamás había experimentado.

En el año 2000, sentí la dirección de Dios de llegar a ser miembro de este pequeño cuerpo. Fue con gran solemnidad y gozo que hice mi compromiso de membresía.

—Dios, gracias por mostrarme más de ti mismo por medio de tu Palabra y estas personas —oraba con frecuencia.

Al reflexionar sobre mi vida, comprendí cuán fiel había sido Dios conmigo. Él me había dado tanto, aun cuando luchaba, me caía e intentaba de nuevo. Yo únicamente lamentaba no haber conocido más el camino de santidad antes.

Deseaba servirle a esta congregación de la misma manera que había servido a mi congregación evangélica anterior. Allá, yo había sido fuerte y capaz de hacer limpieza y otras obras de amor. Ahora, empezaba a sentir la artritis por mis largos años de trabajo pesado. Tenía menos energía por causa de mi vejez. Sin embargo, sabía que algo que sí podía hacer con seguridad era orar.

—Estamos tan agradecidos de tener una guerrera de oración como tú entre nosotros —compartió más de una hermana con el paso de los meses y años.

—Me encantaría poder servir con algo más que solo orar —respondía.

Cuando me uní a la iglesia cristiana menonita, algo dentro de mí se sintió más libre que cualquier otro momento de mi vida. Sabía que anteriormente no había vivido conforme a la verdad de la Biblia, como en este momento. Mi corazón sentía dolor por los años que no supe estas cosas como también por los ocho años que viví descarriada. Una mañana, al orar, le conté al Señor de mi lucha.

—Padre, por favor, tú conoces que mi corazón desea servirte y amarte. Te pido que me permitas quince años más de vida para servirte. Te ruego que me ayudes a servir a estas personas a quienes he llegado a amar como tu cuerpo. En los siguientes quince años, ayúdame a servir tan fielmente como sea posible. ¡Haz que mi vida cuente para ti más que nunca, Señor! —rogué con sinceridad.

Conforme los días se convertían en meses, compartía las historias de mi pasado con mi comunidad. Ellos compartían mis tristezas y alegrías, porque me amaban.

—Algún día, tu historia debe escribirse —declaró alguien.

—Si mi historia puede contar de la fidelidad de Dios, deseo contarla —acordé ansiosamente.

Jovita a veces me hacía preguntas de los cambios que había escogido hacer.

—Mamá, ¿jamás te molesta la presión de lo que otros piensan de ti? —me preguntó una vez.

—Jovita, hija, cuando una persona sigue a Dios, enfrentará oposición. Es inevitable. Si me llamo discípula de Jesús, debo estar dispuesta a sufrir como él estuvo dispuesto a sufrir por mí. El apóstol Pablo dice que para muchos somos como lo despreciado del mundo. Yo solamente tengo que enfrentar el hecho de que, si deseo compartir la gloria de Cristo, también debo compartir su sufrimiento. Y verdaderamente, lo cuento un privilegio.

—Mamá, ahora te ves más feliz que nunca. Quisiera saber qué tienen que ver estos cambios en tu ropa.

Podía notar que Jovita buscaba palabras y pensaba profundamente. Ella era la única hija mía que seguía a Cristo, y yo la amaba profundamente. Oré antes de responder.

—Jovita, no estoy más feliz por mi manera de vestir. Estoy más feliz porque sé que ando en obediencia más completa a la Palabra de Dios. Había tanto que me faltaba. Yo amaba al Señor, sin embargo, no andaba en las profundidades de santidad que él desea para su pueblo. Había varias cosas en mi vida que se asemejaban al mundo. Algunas cosas externas eran la ropa mundana y el maquillaje. Sentí que el Señor me pedía que entregara esas cosas para andar en obediencia a lo que ahora comprendo que su Palabra enseña en cuanto a estos asuntos.

—Entiendo, mamá. Lo observo en tu rostro y en la manera que oras. Veo que pareces estar más cerca de Dios —respondió con interés.

No la forcé, aunque en mi interior rogaba que Dios la llamara a una relación más profunda con él. Le pedía a Dios que le ayudara a responder en completa obediencia a lo que él la llamara a hacer.

Otra mañana yo estaba orando. Al igual que muchas veces, oré que Dios les diera a las personas hambre y sed de él, y que él pusiera en mi camino a las personas para compartir con ellas lo que Dios me había dado. Más tarde, mientras hablaba con una vecina, ella me contó de una gran preocupación que tenía.

—Mi hijo se está muriendo. Él está en San José —dijo, secándose las lágrimas—. No pueden descubrir el problema, solo dicen que no vivirá mucho tiempo.

—¡Lo siento mucho, Elmira! Eso es muy difícil. ¿Qué sucede? ¿Cuáles son sus síntomas? —pregunté, preocupada.

Ella se secaba las lágrimas mientras trataba de explicar su condición.

—¿Qué piensas? —me preguntó, mirándome sin esperanza.

—Creo que deberías sacarlo del hospital y llevarlo adonde un doctor que yo conozco —le dije con firme convicción—. Él conoce este tipo de problema digestivo y tiene maneras naturales de ayudar a solucionar el problema. Y yo oraré pidiendo sanidad para tu hijo.

—No sé —vaciló—. No sé si deba hacerlo. Los doctores del hospital deben saber lo que es mejor, ¿no?

—Me pregunto si Dios te está pidiendo que hagas algo diferente —le dije—. Algo que te haga tomar un paso de fe. —Pausé un momento, meditando. Luego le pregunté—: ¿Te puedo contar una historia?

—Si quieres —respondió dudosamente.

—Te voy a contar una historia directamente de las Escrituras —comencé emocionada—.

Naamán era un hombre sirio en el Antiguo Testamento. Descubrió que tenía lepra. En aquel tiempo, la lepra era una enfermedad incurable, y Naamán iba a morir de manera lenta y terrible. Esa era su única esperanza.

Elmira se estremeció. ¡Ella podía identificarse muy bien con el pobre hombre!

—Como mi hijo —interpuso pensativa.

—Es correcto —dije, feliz de ver que prestaba atención. Si algo podía impactar los corazones de las personas, era la Palabra de Dios en forma de historia.

Había una niña esclava en la casa procedente de la tierra de Israel. Cuando la niña oyó de la terrible enfermedad de su amo, habló con su señora.

“Si mi amo fuera al gran profeta de Israel, quien teme a Dios, recibiría sanidad”, prometió la niña firmemente.

Ella no temía prometer algo tan grande, porque creía en el poder de Dios. Me imagino que ya su amo había gastado mucho dinero en cualquier cura médica que había disponible. Seguramente se sentía muy desesperanzado cuando su esposa le contó lo que la niña esclava le había dicho. Cuando escuchó su sugerencia, decidió intentarlo. Cualquier cosa que le diera esperanza.

Elmira asintió con entendimiento, y yo continué con la historia.

Él preparó una gran colección de regalos para llevarle al profeta. Junto con sus siervos fue a aquel lugar lejano y halló la casa del profeta. Me imagino que estaba acostumbrado a que le obedecieran. Él era un gran hombre. Pensó que en cuanto llegara a la casa del profeta, este saldría, haría una oración por él, y él quedaría sano.

Sin embargo, en vez de eso, los recibió un siervo llamado Giezi, quien les preguntó qué buscaban.

“Quiero que el profeta salga y ore por mí para quedar sano de esta enfermedad que tengo”, explicó Naamán. Él le mostró todos los regalos que había traído para darle al profeta a cambio del favor de sus oraciones.

El siervo fue a preguntarle al profeta, y el profeta envió un mensaje de regreso a Naamán. Naamán debía ir al río Jordán y zambullirse siete veces. Dijo además el profeta que no quería ninguno de los regalos de Naamán.

Entonces Naamán se enojó. Él era un gran hombre que había venido de lejos, y el profeta no aceptó sus regalos ni oró para que se sanara al instante. Al contario, lo había mandado a bañarse en un río sucio.

“Tantos ríos que hay en esta tierra, y me ha mandado a bañarme en uno sucio”, lanzó las palabras con amargura. ¡Sintió que no lo estaban tratando como ameritaba su posición!

Sabes que a veces Dios tiene que humillar a las personas importantes antes de poder ayudarles. Todos los siervos del hombre le dijeron:

“Mira, el hombre no te ha pedido algo difícil. Has venido hasta acá. ¿Por qué no solamente intentas lo que el hombre te mandó?”

Finalmente, Naamán se convenció. Fue y se metió en aquel río sucio y se zambulló una vez, y luego otra. Se siguió zambullendo hasta siete veces. Todos esperaban ansiosamente para ver qué sucedería. ¡Y cuando salió a la séptima vez, su piel había sanado!

Hice una pausa para que mi vecina entendiera la maravilla de la historia. Ella me miró pensativa.

—Doña Teni, esa es una bella historia. Sin embargo, ¿cómo sé que estas cosas todavía suceden hoy en día?

—Tú tienes Biblia, Elmira. Ve y lee la historia tú misma y mira que es la verdad, si lo deseas. La Palabra de Dios es la misma para nosotros hoy como siempre ha sido. Dios no es diferente hoy que en aquel entonces. Estas historias de milagros que sucedieron cuando las personas ponían su fe en Dios son ejemplos para nosotros. Si escoges acatar este consejo y seguir lo que Dios te manda que hagas, él igualmente obrará en tu vida.

—Gracias, doña Teni. Creo que intentaré lo que has sugerido y, por favor, ora mucho por mi hijo. Realmente deseo verlo recibir sanidad. —Las lágrimas volvieron a inundar sus ojos.

Le estreché la mano para consolarla.

—Oremos de una vez —sugerí.

—Gracias, Dios, por tu fidelidad. Tu carácter es siempre igual. Gracias que podemos venir ante ti por cualquier razón, y tú oyes nuestro corazón y te preocupas por nuestras necesidades. Dios, tú miras lo que sucede con el hijo de Elmira. Tú sabes cuánto ella desea verlo sano. Dios, vengo a ti y te pido que, tal como sanaste a Naamán en la antigüedad, hoy sanes a su hijo, en el nombre de Jesús. Te pido esto según tu voluntad, Padre, porque conocemos que tú sabes qué es lo mejor. Otra vez, gracias que eres fiel. Ve con Elmira ahora y ayúdale a conocerte personalmente. Amén.

—Gracias —me dijo Elmira, abrazándome antes de salir.

Unas semanas después, mi vecina apareció por la puerta, su rostro radiante y emocionado.

—¡No lo creerás, doña Teni! —exclamó emocionada—. ¡Dios sanó a mi hijo! Hice lo que me mandaste a hacer. Lo llevé a ese doctor, y él supo exactamente cuál era el problema y cómo ayudarlo. Sin embargo, siento que fue Dios quien lo sanó. ¡Sucedió exactamente como tú lo pediste! —Sus ojos brillaban de alegría.

—Eso es maravilloso, Elmira. Me siento tan contenta por ti. ¡Debemos pausar y agradecerle a Dios de una vez!

Al sentarnos y darle gracias a Dios por el regalo de otro milagro en otra vida, mi corazón se regocijó. Le pedí en silencio a Dios que me concediera otro milagro. Le pedí que Elmira le entregara su vida a Jesús.

Ahora ella venía a menudo, y me pedía que orara por las necesidades en su vida. Al orar y compartir la Palabra con ella, su corazón siguió suavizándose hacia Dios. Yo oraba que, en el momento indicado, ella entrara en el reino.

Mi corazón seguía siendo destrozado por mis propios hijos. Muchas veces lloraba por ellos en oración. La mayoría de ellos reconocía a Dios, aunque ninguno de ellos, aparte de Jovita, andaba fielmente con él.

—Oh, Dios, haz que mis hijos lleguen a conocerte. Si andan contigo, puedo morir en paz. Hasta entonces, mi corazón está lleno de tristeza por ellos. Solamente tú puedes liberar y salvar. Dios, te ruego que toques sus corazones según tu voluntad. ¡Por favor, ayúdales a verte por quién eres!

Cuando llamaba a mis hijos, les aseguraba que estaba orando por ellos y pidiendo la bendición de Dios en sus vidas. Ellos siempre me agradecían cálidamente. Eran buenos conmigo, y en esa manera me sentía bendecida. Aun así, sentía la pérdida espiritual de mis hijos.

Próspero me cuidaba. En las noches me calentaba leche para que tomara y me hacía los mandados. Muchas veces meditaba en cómo este hijo, que nació en un tiempo de profundo fracaso, había llegado a ser una bendición tan grande para mí. Era un símbolo hermoso de la redención de mi Padre celestial. Mi hijo era un gran regalo para mí en muchas maneras.

Él tenía un corazón sumamente bondadoso para conmigo y su papá. Cuando era adolescente, me compartió que deseaba conocer a su padre. Con gusto hice arreglos para que él se encontrara con Pedro. Con el paso del tiempo, cuando él descubrió que su papá se estaba muriendo de una enfermedad debilitante, fue y lo cuidó todo un año. Fielmente ayudando a una de sus hermanastras, ayudó en alimentar a su papá, cambiarle la ropa de cama y los pañales y darle consuelo en medio de gran dolor.

Próspero maduró en ese tiempo. Salió un adolescente y regresó un hombre. Aunque me entristecía verlo sufrir, sabía que era bueno que pasara tiempo con su padre biológico. Cuando su padre murió, lloré la muerte de ese hombre que una vez amé y especialmente porque nunca supe que le haya entregado su vida al Señor. De igual manera me entristecí por Avelino, que también murió sin reconciliarse con el Señor a quien una vez sirvió. No había nada más que hubiera podido hacer por él, y tuve que dejar su eternidad en las manos de Dios.

—Mamá, he tomado una decisión —me informó Jovita un día—. He decidido unirme a la iglesia menonita.

—¿En serio, Jovita? —mi corazón se regocijó por esta oración contestada.

—Sí, mamá. He sentido que estas personas realmente desean seguir a Dios hasta el final, y eso es lo que deseo yo también. Gracias por ser un ejemplo tan fiel para mí en todos estos años.

—¡Oh, Jovita! —Mis ojos se inundaron de lágrimas al darle un gran abrazo—. Tú eres de tanto gozo para mí, hija. Es el mejor regalo que Dios me ha dado, que tú andes con él y lo ames con todo tu corazón.

—Ese es mi anhelo, mamá. ¡Verdaderamente serle fiel!

El domingo que Jovita recibió la membresía fue otro recordatorio de la fidelidad de Dios mientras nos profundizamos en conocerlo a él. El gran dolor de las decisiones de mis otros hijos era aliviado por el regalo de esta hija que caminaba tan estrechamente conmigo en este viaje con Jesús.

Siempre que salgo de la casa de mi hijo hacia la iglesia, hago una oración por su hogar, pidiendo que la paz y mansedumbre de Dios reposen sobre mi familia. A veces hallo que las cargas de la vida mundana de mis hijos son demasiado pesadas para mi corazón, y busco el alivio que solamente Dios puede dar. Le pido que envíe a sus ángeles a velar y guardarnos de las molestias del enemigo. Dios siempre contesta con un sentir tan profundo de paz en esos días.

Cuando regreso a casa, Daniel tiernamente me ofrece:

—Mamá, ¿tienes hambre? Hay comida y café para ti.

—Eres tan bueno conmigo, hijo. Gracias por todo lo que haces.

—Por supuesto, mamá. Te amo —dice con una sonrisa y un guiño agradable y juguetón.

A medida que envejezco, hallo gran consuelo al pasar en oración con mi Padre celestial. No me veo limitada por la condición dolorosa de mi cuerpo cuando estoy en oración. Puedo entrar en otro mundo cuando oro, olvidando mis limitaciones terrenales. Cuando hablo con Dios, alcanzo a cada uno de mis hijos y nietos, y cada uno de mis preciosos hermanos en mi comunidad menonita.

Hallo interesante pensar en mí misma cuando tenía seis años, orando con una fe sencilla por los animales enfermos. En aquel entonces, Dios honraba mi fe. Estoy contenta por la manera en que Dios me crio desde ese tiempo, para que ahora me preocupe más por las almas de las personas que por los animales. Sin embargo, Dios escucha todas las oraciones que hacemos con fe y honra los corazones que lo buscan, sin importar la edad. Él todavía es un poderoso gigante que socorre a su pueblo.

Epílogo

Nos bajamos del bus en la carretera montañosa y llena de curvas, y juntas entramos en el patio de tierra. Somos dos jóvenes que hemos llegado a realizar entrevistas para la historia de Teni. Nos encontramos hablando y riéndonos con ella mientras observamos el bello paisaje, el verde y azul profundo de los campos de Costa Rica. Los ojos de Teni brillan y luego se oscurecen en su rostro mientras ella reflexiona sobre los recuerdos de muchos años.

Los fragmentos de su historia están esparcidos como piezas de rompecabezas a lo largo de muchos kilómetros y años. Gradualmente los uno en una línea de tiempo, la historia de toda una vida de dolor, amor, lágrimas y risas. Algunos recuerdos sacan una risa profunda y genuina. Otros sacan lágrimas. Entrelazado en las palabras está un deseo genuino de llevarle la gloria a Dios. Esta historia realmente no es de Teni, sino de Dios. La historia de su fidelidad en buscar, rescatar y amar a su preciosa hija durante casi un siglo. Hay un sentir de algo sagrado en escuchar mientras ella vuelve a contar de su vida; algo en los recuerdos que aumenta la fe.

Dios le concedió a Teni su deseo aún más de los quince años que ella le pidió. A los casi noventa años, ella sigue viviendo y amando en su pequeña comunidad en los cerros de Costa Rica. A pesar de su mala salud, sus oraciones siguen tan fuertes como siempre lo han sido. Nos sentamos unidas en silencio, y oramos juntas antes de partir. Sus palabras son apasionadas y llenas de ferviente amor y asombro hacia nuestro Dios. Es evidente que ella pasa mucho tiempo ante el trono de la gracia.

Su mayor deseo es ver a cada uno de sus hijos caminar personalmente con Jesús. Aunque ella a veces lamenta sus años perdidos, habla con confianza. Cuando Dios la llame, ella podrá morir en paz, sabiendo que les ha dado a sus hijos un ejemplo de lo que significa seguir al Señor. Ella ha sido un ejemplo claro para ellos en lo que es arrepentirse y volverse completamente a Dios. Claramente ha compartido esto con ellos, tanto en palabras como con sus acciones. No tiene temor de reconocer sus propios errores y fracasos, y aun con más firmeza declara el poder redentor de su Dios todopoderoso. Ella declara cómo él fielmente la puso en un viaje de fe cuando era niña, por medio de oraciones contestadas, y la encontró en cada vuelta del camino de su vida para llamarla a una relación completa con él.

Sus hijos la aman profundamente, sin embargo, hasta este momento, Jovita es la única que se unió a la misma iglesia. Jovita sigue asistiendo fielmente a la iglesia Menonita, y es un gozo y deleite al corazón de Teni.

Si llegas de visita a la casa humilde de Teni, sin duda ella querrá cantarte algunos himnos. Su voz fuerte y jubilosa fácilmente pasa por las palabras de alabanza y testimonio que tiene almacenadas en su memoria de muchos años atrás. Además, le encanta cantar himnos de las Escrituras que ella misma ha inventado. Ella es excepcional en relatar historias y le encanta contar las historias de la Biblia en su manera única, y a veces con humor.

La historia de tristeza y dificultad se marca en su rostro, aunque aún más profundamente marcado está el brillo del amor y el gozo de Jesús en sus ojos. Ella ha llegado a conocer profundamente a Jesús durante estos años de sufrimiento y dificultad. Todavía ora frecuentemente que Dios vaya delante de ella como poderoso gigante. Él se ha mostrado fuerte a su favor muchas veces. Por petición, ella comparte uno de sus himnos favoritos que habla en testimonio de esta fidelidad en que ella ha llegado a depender diariamente. Las palabras dicen así:

Yo tengo un abogado que me defiende.

Él nunca está ocupado siempre me atiende.

Él nunca pierde un pleito, todos los gana.

Si a alguno le interesa, Jesús se llama.

Homenaje a Teni

Guerrera de oración de la iglesia de Cristo en San Vito

Teni ha sido una gran inspiración para mí durante los diecisiete años desde que ella empezó a asistir a los cultos de nuestra iglesia. ¡Ella es un santa que ora y alaba! Una mujer llena de fe, me inspira con su disposición de orar por los demás y con la confianza de que esas oraciones serán contestadas. Muchas han sido las veces que la he llamado para contarle de algún problema, enfermedad, o aun de un viaje por delante, y pedir sus oraciones. Ella invariablemente me responde:

—Sí, mamita, como has pedido se hará. ¡Tienes tu respuesta desde este momento!

Ella me inspira con su dedicación a asistir a los cultos, a pesar de los padecimientos de su vejez. Muchas veces después de los cultos, cuando le pregunto cómo está, ella dice que estaba sufriendo de tanto dolor o que no sentía que podía asistir.

—Sin embargo —añade—, le pedí a Dios que me quitara todo eso para poder reunirme con los hermanos en adoración. ¡Un carbón solo se enfría! ¡Necesitamos la comunión con la hermandad! No debemos darle lugar a la carne.

Y con una risa dulce, testifica:

—Y todo ha desaparecido. ¡Ya no siento nada!

Teni también me inspira con su amor genuino hacia la humanidad. Ella siempre comparte de lo poco que tiene con cualquiera que llega a su casa. Ella encontrará un bocado para darles, sin importar quién es o cuán poco es lo que puede compartir en el momento.

Ella también me inspira por saber tantas historias de las Sagradas Escrituras que ha guardado en su corazón. Si logras hacerla empezar, ella hablará y hablará de algún personaje de la Biblia y, sin falta, tendrá un coro que cantará en cuanto a la historia. Ya que la vista le falla, ella se lamenta que ya no puede leer la Palabra.

—Pero mamá —dice su hija—, te sabes la Biblia de memoria. ¿Por qué necesitas leerla más?

Y Teni responde:

—¡Debemos alimentarnos a diario!

Por último, ella me inspira por su deseo de vivir. Después de empezar a asistir a la iglesia Menonita, ella le pidió a Dios que le diera quince años más de vida para poder vivirlos en completa obediencia a él y redimir algunos de los años que sintió que había desperdiciado. Más adelante, le pregunté cuántos años le restaban para llegar a esos quince. Yo sabía que le quedaban cuatro, solo deseaba ver cuál sería su respuesta.

Ella dijo:

—¡Oh, quiero vivir otros quince años!

Cuando se acabaron los cuatro años, le pregunté si ya estaba lista para dejar de vivir e ir a la gloria. Para ese entonces, ya su memoria le estaba fallando un poco, y se preguntaba a qué me refería. Cuando le expliqué, ella respondió:

—¡Oh no, he deseado servir al Señor con la fuerza de una quinceañera! ¡Y todavía es lo que deseo, sin importar cuántos años más viva!

Aun cuando se quebró la cadera a los ochenta y seis años, y no pudo caminar durante meses, nunca escuché que pidiera que Dios se la llevara. Su único ruego era paciencia para soportar la prueba, ¡y que le rogáramos a Dios que ella pudiera caminar para volver a ir a la iglesia!

 —Rebecca Kropf

Acerca de Christian Aid Ministries

Christian Aid Ministries (Ministerios de ayuda cristiana, CAM por sus siglas en inglés) fue fundado en 1981 como una organización sin fines de lucro. Su propósito principal es proveer un canal eficiente y de confianza para que los miembros de iglesias Amish, Menonitas y otros grupos de anabaptistas conservadores puedan ayudar para las necesidades físicas y espirituales en todo el mundo. Esto en respuesta al mandamiento de hacer “bien a todos, y mayormente a los de la familia de la fe” (Gálatas 6:10).

Cada año, los patrocinadores de CAM hacen posible la entrega de quince a veinte millones de libras de alimento, ropa, medicinas, semillas, Biblias, libros de historias bíblicas y otra literatura cristiana para personas necesitadas. La mayor parte de esta ayuda se destina a los huérfanos y familias cristianas. Parte de los fondos provistos por los patrocinadores también se utiliza para proyectos de limpieza y reconstrucción en casos de desastres naturales, colocar vallas con mensajes del evangelio en los Estados Unidos, apoyar varios proyectos para establecer iglesias, abastecer y operar una clínica y proveer recursos para que familias necesitadas se ganen la vida. El propósito de CAM en brindar ayuda es apoyar y animar al pueblo de Dios y llevar el evangelio a un mundo perdido y moribundo.

CAM tiene personal, depósitos y redes de distribución en Rumanía, Moldavia, Ucrania, Haití, Nicaragua, Liberia, Israel y Kenia. Aparte de la administración, supervisión y operaciones contables, la mayor parte del trabajo que se lleva a cabo en los establecimientos de CAM es realizada por voluntarios. Cada año, en nuestros depósitos, bases en el extranjero, servicios de respuesta en casos de desastres y otros lugares, una gran cantidad de voluntarios donan más de doscientas mil horas de trabajo.

El propósito fundamental de CAM es glorificar a Dios y ayudar a extender su reino.

“Hacedlo todo para la gloria de Dios” (1 Corintios 10:31).

El camino a Dios y la paz

Vivimos en un mundo contaminado por el pecado. El pecado es todo aquello que no esté de acuerdo con las normas santas de Dios. Cuando no seguimos las directrices que Dios nuestro Creador nos ha dado, somos culpables de pecado.

Desde la ocasión en que el primer hombre y la primera mujer, Adán y Eva, pecaron en el huerto de Edén, el pecado ha sido universal. La Biblia dice que todos “pecaron, y están destituidos de la gloria de Dios” (Romanos 3:23). También dice que la consecuencia natural para ese pecado es la muerte eterna, o castigo en un infierno eterno: “Entonces la concupiscencia, después que ha concebido, da a luz el pecado; y el pecado, siendo consumado, da a luz la muerte” (Santiago 1:15).

No tenemos que sufrir la muerte eterna en el infierno. Dios proveyó un sacrifico por nuestros pecados por medio de la muerte y resurrección de su Hijo unigénito, Jesucristo. “Porque de tal manera amó Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel que en él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna” (Juan 3:16).

Un sacrificio es algo que se entrega, algo a lo que se renuncia, para el bien de otro o de muchos. Es de gran costo para el que lo da. Jesús fue el sacrificio de Dios. La muerte de Jesús libra del castigo por el pecado a todos los que aceptan su sacrificio y verdaderamente se arrepienten de sus pecados. Arrepentirnos del pecado significa sentir pena verdadera por nuestro pecado, apartarnos de nuestra conducta pecaminosa y acudir a Dios (Hechos 2:38, 3:19).

Jesús murió, y no permaneció muerto. Después de tres días, milagrosamente se levantó de la tumba. El Espíritu de Dios hace algo similar en nosotros. Cuando creemos de corazón que Jesús fue sacrificado por nuestros pecados, y nos arrepentimos, nuestro corazón es transformado. ¡Somos vivificados espiritualmente! Desarrollamos nuevos deseos y actitudes (2 Corintios 5:17). Comenzamos a dar pasos en pureza y santidad (1 Juan 3:9). Cuando flaqueamos y cometemos pecado, podemos arrepentirnos y pedirle perdón a Dios. “Si confesamos nuestros pecados, él es fiel y justo para perdonar nuestros pecados, y limpiarnos de toda maldad” (1 Juan 1:9).

Después de llegar a Cristo y experimentar la transformación interna, desearemos continuar creciendo espiritualmente. Desearemos someternos más al señorío de Jesús y andar con él en nuestro diario vivir. Será muy necesario conocer su Palabra y meditar en ella, y acercarnos a Dios por medio de la oración y disfrutar comunión con él y otros creyentes. Procuraremos, por medio del bautismo, dar testimonio público del cambio que Dios ha efectuado en nuestra vida. La comunión con un grupo de creyentes fieles fortalecerá nuestro andar con Dios (1 Juan 1:7).